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			A Carmen, Lola, Ramón y Mateo. 


			Nunca dejéis de creer 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Un pequeño aperitivo 


			 


			¡Atención! Warning! Achtung! 


			¿Conoce usted la expresión «síndrome del impostor»? Si la respuesta es «No», tardará pocos segundos en saber su significado tecleándolo en cualquier buscador de internet. Y, si, por el contrario, la respuesta es sí, sepa que ese síndrome lo inventó la autora. 


			Tiene usted en sus manos un ejemplar escrito por una no escritora. Es importante que lo sepa desde el primer momento. Leer este libro será como tomarse algo con la autora en la barra de un bar mientras ella habla como una cotorra y usted no tiene escapatoria porque el aseo está estropeado. Se enrolla como las persianas, habla por los codos y engancha un tema con otro a la velocidad de la luz. Pero de escribir, en realidad, no tiene ni flores. Escribe tal y como habla, que es más o menos tal y como piensa (algo parecido soltó Descartes, ¿no?). Así que… pidamos otra ronda. Paga ella. 


			Este libro es, por tanto, un claro ejemplo de intrusismo profesional. Escritores del mundo, por favor, admitan sus más sinceras disculpas. 


			Pero déjeme darle un dato: siempre le ha gustado escribir. Es uno de sus múltiples sueños (el más gordo) antes de morir, junto con el de beber cerveza a morro del surtidor (ese es el segundo) o comer y no engordar. 


			Ha escrito atormentados diarios (desgarradores incluso, según la época de la adolescencia a la que se refiera; a los once era más dramática que una telenovela venezolana), artículos random y, más tarde, alguna cosa más larga sin demasiada importancia. Pero esto es too much. Es importante que sepa, querido lector, que enfrentarse a la página en blanco y que a uno se le diga «Hala, rellénala» es una tarea titánica, se mire por donde se mire. Lo que usted se ventila en ratillos sueltos han sido muchas horas de insomnio, de darle vueltas, de cambiar comas, de inseguridades y de cadenas de correos y llamadas al editor (bendito chalado). También de ganas de tirar el portátil por la ventana (aunque viva en un bajo), de momentos de vergüenza propia y de querer cambiar de nombre, de apellido y de país en repetidas ocasiones. 


			Así pues, dicho esto, es importante que usted, querido lector, tenga benevolencia, y que se apiade de la deficiente redacción de esta autora novel. No lleva la L en la portada porque no ha tenido las yemas suficientes. Tampoco hay nada extraordinario que contar. No habrá giros sorprendentes en los que el asesino será el mayordomo. Ni siquiera habrá un asesinato (humano al menos) ni el guapo terminará con la guapa, que casualmente es virgen y delicada. Y mucho menos encontrará consejos de autoayuda que consigan cambiar la vida de uno para siempre (consejos que, por cierto, suelen implicar meditar y madrugar mucho. Una pereza). 


			La autora ha escrito este libro porque le apetece dejar constancia del día a día de una mujer normal, con un trabajo un tanto anormal en el que no hay dos días iguales. Siempre ha tenido vocación de monologuista, pero las puertas de los teatros a los que ha llamado ya estaban cerradas. Y, cuando probaba en los bares, antes de darse cuenta iba ya por la tercera ronda y los encargados no le entendían una palabra. Así que no le ha quedado más remedio que soltar su no-historia por aquí. 


			Por fin puede decir, como Paco Umbral, que ha venido a hablar de su libro. Lector querido, si no es exactamente lo que está buscando, solo le queda una opción: soltar este ejemplar, acercarse al establecimiento hostelero más cercano a usted (si es en España, no será muy lejos) y brindar por ella (salvo que se pida una cerveza sin alcohol). 


			Y ahora que se han quedado los verdaderos interesados en la historia, dejemos que dé rienda suelta a su pluma. Una pluma en forma de MacBook Air. Irrompible, por cierto, porque lleva con ella más años que la tos (crónica). 


			Pero ¿quién es ella? ¿En qué lugar se enamoró de la gastronomía? ¿Cuándo le entró el nervio de la cocina en el cuerpo? ¿Por qué se hizo cocinera? Seguro que estas preguntas se las habrán hecho algunos de los lectores que se han ido al bar a brindar por ella. La respuesta es que probablemente fuera en el momento que pasó del biberón a la papilla. Ese cambio de textura, de sabores y de temperatura seguro que la sedujo, como aquel guiri en aquel verano de las regatas… ¡Qué verano! 


			Es castaña, estatura media, y es de esas personas que cree que tiene menos años de los que muestra el espejo. Detesta la palabra «saludable» (y a las personas que la utilizan) y es feliz esposa de su chico, padre de todas sus criaturas, esas que han provocado que luzcan unas cuantas canas en su vigorosa melena. A su marido, en cambio, no le han dejado ni un pelo, así que siempre puede ser peor. Tiene muchos y muy buenos amigos, don de gentes, una capacidad increíble para no escuchar una sola palabra de lo que le cuentan sus hijos y un recado siempre pendiente. Le pierden los torreznos, despertarse tarde, la cerveza helada y el queso. También tiene un punto de melómana. Pero, sobre todo, hay una cosa que, por encima de todas, la convierte en una rara avis, y no es otra que pertenecer al selecto grupo de personas que tiene un trabajo que le gusta. Y es por eso, solo por eso, por lo que vamos a contar su historia. 
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			El otoño es la época que más le cuesta del año a Cristina. Tiene madera de veraneante, una de las cosas que mejor se le dan en el mundo. Es su verdadera vocación desde que era una niña. Por eso, salir de la zona de confort de los meses vacacionales le genera un desasosiego terrible y un vacío que solo puede rellenar con cerveza. 


			«Que paren el mundo, que yo me bajo». Pero, como nunca llegó a encontrar la parada, se vio, como cada lunes a primera hora, resoplando mientras metía la llave en la cerradura de la escuela. Siempre es la primera en llegar por culpa de su labor de madre-chófer que la deja libre sobre las ocho y media de la mañana con el delivery de criaturas realizado por varios colegios de Madrid. Porque podían ir los cuatro juntos al mismo cole, pero no. Ella no es de las que toman el camino fácil. Nunca. 


			Después de entrar en la escuela, se sentó en la gran cocina apagada con el ordenador encendido y con su cerebro en algún punto entre ambos estados. Olía un poco a lejía de fregotear el suelo. La limpiadora viene por la mañana muy temprano y, como le dé por desinfectar, el siguiente turno que entra en la escuela se agarra un colocón que ya le gustaría a Bob Marley. 


			Empezaba otra semana más. Repasó mentalmente la programación. Tenía dos reuniones por videollamada, ese invento del diablo del que lo único que sacaba en claro es que necesita retocarse las patas de gallo, y dos clases. El martes tenía una comida de trabajo. El miércoles, de equipo. Y el jueves, con su hermana y sus primas. Entre medias debía intercalar las sesiones de boxeo, una visita al pediatra y el trabajo puro y duro, ese de aporrear el ordenador. Tenía que diseñar estrategias para atraer más alumnos a la escuela, planear las publicaciones de RR. SS. de la semana siguiente, escribir varias recetas, calcular unos presupuestos y enviar los textos a una revista donde colabora en la que le piden su opinión y, naturalmente, da la de otros. 


			En ese momento, mientras intentaba organizar todo aquello, le llegó un mensaje de Cuca, compañera de fatigas en la escuela: 


			 


			¡Buenos días! ¿Te puedo llamar? 


			 


			Es la partner in crime de Cristina por excelencia. El combo perfecto. 


			Es la persona más liada que existe. Si no tiene un plan, se lo inventa. Eso la convierte en una mujer auténtica y excepcional, ya que carece absolutamente del único pecado capital que nos mantiene a salvo de cometer los otros seis: la pereza. No para en todo el día. Lo mismo pasa de estar en una reunión a hacer un recado y de hacer un recado (o dos) a apuntarse a un máster del universo. Es una fiel acompañante, una trabajadora incansable, una devota esposa y una madre entregada. Es casi un servicio público de entrega a los demás, disponible 24/7. Y lo mismo te hace una mudanza, prepara unos táperes con deliciosas viandas o es testigo de un triple crimen en los bajos de Azca. 


			Cuca lleva muchos más años que Cristina batallando con la escuela. De hecho, es la fundadora. Es su pasión, donde se ha dejado la piel y el alma, hasta tal punto que empieza a estar un poco cansada. La mochila pesa ya mucho para su espalda, por muy fornida que la tenga. Que la tiene. 


			Liderar una empresa pequeña durante tantos años hace mella en cualquiera. Y por muy supermán que pretenda ser, al final, un ser humano y no divino se esconde tras esa energía en apariencia inagotable. Desde que Cristina entró en la escuela dan todas las clases juntas. A Cuca eso la liberó desde el minuto cero y a Cristina le divierte horrores enseñar así. Se compenetran muy bien, son una especie de Tip y Coll en versión cocina (y Cristina, desde luego, es Coll). La recién llegada demostró enseguida tanto interés que Cuca vio en ella a su perfecta sucesora. Alguien a quien dejar su empresa querida con la seguridad de que la cuidará con el mismo cariño y empeño que ella. 


			El momento vital de Cuca es muy bueno. Sus hijos poco a poco se han colocado y se han estabilizado en empresas, matrimonios o proyectos que los hacen felices y los tienen tranquilos. Su marido, Germán, goza de un fantástico momento profesional. Después de tantos años de trabajo, se ha forjado un nombre que le permite ser selectivo. Eso no quiere decir que no se remangue y lo dé todo, pero lo hace en proyectos que le apasionan de verdad, ya sea por la temática en sí o por el monto final de la factura. 


			Cuca, por su parte, se encuentra físicamente mejor que nunca. Pasados los cincuenta, la vida resulta que es fantástica. La serenidad de la madurez se le junta con las ganas de seguir disfrutando y divirtiéndose casi con cualquier cosa. Entre otras, sus clases. Además, se encuentra ágil y llena de vida. 


			Le gusta estar pendiente de Cristina, y como su sueño más secreto es dejarle la escuela y pasarle esa mochila, pero no se la quiere dejar en pérdidas, pretende que ruede sola como en los tiempos de vacas gordas y pone todo su empeño en ello. Por eso no se va todavía, aunque no le falten ganas. No obstante, su entrega a los demás hace que siempre esté disponible y dispuesta a dar el trescientos por ciento con el mejor de los humores. Y cada día implica más a Cristina en la toma de decisiones, de hecho, la acababa de nombrar directora. 


			Para ella, Cristina es un soplo de aire fresco. Un híbrido entre sus hijos y sus amigas. La hace reír con sus ocurrencias más grotescas. El sentido del humor de las dos está tan alineado como su visión de la escuela. Claramente, para Cuca, Cristina es un fiel reflejo de ella misma cuando empezaba. A Cuca le fascina ver la chispa que brilla en los ojos de Cristina cada vez que la ve dar clase o grabar una receta en vídeo. Además, se apoyó mucho en ella durante la muerte de su madre, hacía un mes, y su sentido del humor la ayudó a asumir que se quedaba sola en el mundo. Sin madre ni padre, que falleció cuando ella era una niña. 


			Cuca, sin duda, es una crujiente coca de verduras recién hecha, con la masa en su punto de temperatura y las verduras con un sensual tostado; con anchoas de Santoña sobadas a mano por encima para aportar ese toque de sal a la coca y a la vida. 


			 


			¡Buenos días! ¿Te puedo llamar? 


			 


			Cristina fijó la mirada en el mensaje, que seguía con un eterno «Escribiendo…» hasta que paró y ya no pasó nada más. Se quedó pensando en que nunca había entendido bien la solicitud de permiso para emitir una llamada. Le parecía como si lo pidieran para llamar a la puerta. Prudente, pero poco práctico. Marcó a través de su mejor amiga, Siri, a la que ordenó «llamar a Cuca escuela», y descolgó tan alegre como siempre. 


			—¡¡Buenos días!! ¿Qué tal tu finde? ¿Cómo se presenta la semana? 


			Cuca lo mismo desayuna, come, merienda, cena y cuasi duerme en la escuela que no se le ve el pelo en semanas, cuando tienen la siguiente clase juntas. Y así les funciona. Se llevan a las mil maravillas precisamente por eso. Como muchos matrimonios. Cuca es la dueña del garito. 


			La frio a preguntas, pero Cristina decidió no contestar a ninguna en concreto. No paraba de hablar, y cuando estaba tan parlanchina es que pasaba algo. Le iba a soltar la bomba en breve, Cristina se lo olía. 


			—… en la cena que organizó mi amiga Sara, ¿te acuerdas? Una morenita que venía mucho a clase hace un par de años, que tenía los pies muy pequeños… 


			Cristina no contestó. Principalmente porque por supuesto que no, no se acordaba ni de coña. Pero es que, además, Cuca hablaba de corrido. 


			—El caso es que en esa cena estaba Pepe. —Pepe era el director comercial de la empresa que más negocio daba a la escuela—. Y, aunque tenemos la reunión con él la semana que viene, me apartó a un lado y me adelantó el motivo de la reunión. ¿Te acuerdas de que nos resultó extraño que la organizara de repente? Pues no es una reunión de cortesía de principio de curso reglamentaria: me temo que se trata de algo mucho peor. —Se quedó en silencio sin decir nada—. Cristina…, ¿estás ahí? 


			Con un hilo de voz masculló un débil «Ajá». Estaba acojonada. La escuela llevaba unos años muy delicados, económicamente hablando, y tenía la esperanza de que este curso fuera distinto. Necesitaban financiación como fuese para intentar salir a flote tras cuatro ejercicios muy inestables. La escuela gozaba de buen nombre, pero una serie de malas inversiones la tenían en una situación muy comprometida. Desde hacía demasiados meses vivían en una incertidumbre total. «¿Llegaremos a verano? ¿Llegaremos a Semana Santa? ¿Nos dará para pipas?». No cubrían gastos solo con las clases. Y no había manera de recortarlos más. Necesitaban ese extra como el respirar. 


			—El caso es que cierran. Están en suspensión de pagos y ya no pueden apoyarnos más, ni financiera ni moralmente ni nada. Son el Titanic hundiéndose. Solo queda la banda. Se nos acabó el chollo. Estamos solas. Liquidan la empresa y se van a la calle. 


			La peor de las noticias. Algo habían leído en prensa, pero no hay más ciego que el que no quiere ver. Sin esa inversión anual, se hundían. Cristina sacó fuerzas de donde pudo. Le costó, ya que la lejía la tenía un tanto traspuesta. 


			—¿¡Qué!? ¿Cómo que cierran? La madre que los… Vente para acá. —Se recompuso—. Gabinete de crisis. Tenemos que estrujarnos los cerebros. Hay que encontrar una manera para salir adelante. Y ya te digo que la encontraremos. No lo dudes. De peores plazas hemos salido a hombros. 


			—¿Tú crees? Esto es gordo, un punto de inflexión. No se me ocurre cómo… 


			—Cuca —la interrumpió—, no voy a dejar que este revés nos hunda. Necesitamos buscar una solución. No pienso dejar morir esta empresa. De hecho, lo que ha pasado es hasta bueno. —Se sentía inspirada por la lejía—. No es más que la evidencia de que tenemos que valernos por nosotras mismas y de que no podemos depender de otros. ¿Puedes acercarte hasta aquí? Estaré toda la mañana. 


			Pasaron unos segundos en los que Cristina se imaginaba a Cuca moviendo los ojos compulsivamente de un lado a otro, con la mirada perdida, pensando qué hacer. Necesitaba tomarse un momento en las situaciones más extremas. De pronto, reaccionó. 


			—Claro. ¡Me paso! Tienes razón, seguro que encontramos una solución. —Su voz sonaba a que no se lo creía ni ella, pero Cristina le agradeció que le siguiese el rollo—. Tengo un par de cosas antes. Llegaré sobre las once. 


			Tras colgar, Cristina se quedó de piedra. Habían pasado por unos cuantos reveses juntas, pero se acababa de confirmar el peor de los escenarios que podría haberse dado. Sin el apoyo de la empresa mecenas detrás, la cosa se ponía muy oscura. Decidió abrir las ventanas para ver si se le pasaba el colocón de lejía y luego se hizo un café. Era el tercero del día. Se puso a repasar la cuenta de empresa del banco y a darle vueltas a la forma en la que podrían salir del fondo del pozo en el que se acababan de meter. 
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			Cuca llegó a la hora prevista. Estaba guapísima. Le saca quince años a Cristina y, según ella, le da cien mil vueltas. Cristina ya tenía prevista una posible solución, así que la sentó y, antes de que pudiese hablar, le contó su plan. Iba ya por el cuarto café de la mañana. 


			—Querida, vamos a sacar un curso de cocina como nunca hemos hecho. Lo daremos las dos, como siempre, y la temática será novedosa. Lo grabaremos para que no solo lo podamos vender de manera presencial, sino también para que sea rentable de forma online. Subiremos el precio para que nos podamos recuperar rápidamente del negocio que acabamos de perder. —Apuró el café, y continuó—: ¿Te acuerdas de aquellas clases en streaming que emitimos hace cinco años? ¡Nos forramos! ¿Por qué dejamos de darlas? 


			—¡Los streaming! Creo que la razón fue porque se marchó Ana, la que hacía de cámara, y nos complicamos a continuación con el proyecto de los quesos. Vamos, que directamente lo dejamos de lado por el siguiente agobio, ¿no? Estuvimos un poco desbordadas esa época. 


			—Es cierto… Cómo nos reíamos con ella. Era genial… —A Cristina le vino a la mente el recuerdo de aquella cámara, riñonera en ristre, que no distinguía un huevo de una aceituna, pero que la tipa hacía unos vídeos dignos del Pulitzer—. Pues esas clases nos pueden servir como base para hacerlas mucho más completas y así justificar el precio. Serán carísimas, lo bueno es que necesitaremos cubrir muy pocas plazas. Además, se puede buscar otro equipo audiovisual, ¿no? He pensado que podemos bordar delantales para los que vengan presencialmente y enviárselos a los que lo compren online. —Cogió una bocanada de aire y continuó con su exposición, estaba on fire—. Hay que completar la oferta para que el curso sea superatractivo, y que no parezca una tomadura de pelo, sino algo muy exclusivo. He calculado que tendrían que ser como mínimo ocho clases grabadas que luego venderíamos al mercado latino gracias al contacto de aquel millonario venezolano que nos dio Victoria. Una vez grabadas, se les puede sacar rendimiento hasta el infinito y más allá. 


			—Suena bien… ¿En qué estás pensando? ¿Cocina internacional? ¿Cocina española? —preguntó Cuca, que en realidad estaba fascinada con el entusiasmo que contagiaba Cristina. Nada como tocar fondo a veces para resurgir como el ave fénix. 


			—Tenemos que hacer algo que no hayamos hecho hasta ahora. Un contenido muy fresco para llegar a un público diferente. Además, al grabarlas deberíamos contar con un target más juvenil, acostumbrado a consumir contenido online y que no les moleste que haya un equipo de grabación durante la clase. 


			—¡Me gusta! Ahora tenemos que definir el curso y ver cómo hacemos la parte audiovisual. Si te parece, iré haciendo las cuentas y estudiando la viabilidad. Si dan los números, por mí adelante. Poco tenemos que perder ya. 


			—¡Genial! Porque ya sabes que a mí los números me superan… —Seguía enchufada, era su momento de inspiración, porque movía los ojos muy rápido; eso o estaba padeciendo una sobredosis de cafeína—. Se me ha ocurrido también que, entre los asistentes, podemos invitar a un personaje tipo influencer. A ver si le da bombo al curso y, al hacer ruido en redes, se actualiza un poco la imagen de la escuela. Ya sabes que una cosa lleva a la otra. 


			—Sí, no estaría mal. Eso te lo dejo a ti, ya sabes que yo utilizo el móvil para llamar y poco más. 


			—Y, si llamas, pides permiso —Cristina se rio con malicia, le encantaba meterse con Cuca—. Se me ocurren unas cuantas. Déjame que le dé una vuelta. 


			Influencers… los aborrecía. 


			—Eso. Yo también lo maduraré. —Se levantó casi de un salto y se colgó el bolso al hombro—. ¡Me voy! Tengo que acompañar a mi hermano a la diálisis y luego me toca tutoría en el máster. ¡A por ello! Saldremos de esta, ya lo verás. ¡Hablamos! ¡Gracias, Cristina! 


			Es extraño, pero Cristina sentía que a Cuca en el fondo le daba igual la situación. La conocía muy bien. Estaba físicamente allí, pero tenía la sensación de que su mente se encontraba muy lejos. Cristina sentía una opresión en el pecho que apenas le dejaba inhalar aire (¿o era la lejía?, ¿la cafeína quizá?) y decidió apartar el tema de su cabeza para centrarse en los asuntos del día. La teoría era fácil. Quinto café… y a seguir currando. 


			El resto de la jornada lo pasó al estilo electrocardiograma: unos ratos arriba on fire, devolviendo correos y llamadas, y otros echando un Candy Crush disimulado para resetear el cerebro, aunque tenía la ligera sospecha de que más bien se lo atrofiaba. No se quitaba el nuevo curso de la cabeza. Le dio todas las vueltas imaginables. Curso participativo, especial para parejas, con carné de socio o incluso con los alumnos en pelotas. Cualquier idea peregrina brotaba de forma inesperada. 


			Comió lo que pilló cuando terminó la clase de Mafalda, una de las profes estrella de la escuela. Un ragú de rape con salsa americana que le obligó a comprar pan. ¡Qué salsa! Concentrada, melosa, yodada… Un lujo. Hay días en la escuela que, francamente, merecen la pena. 


			Al terminar la jornada, Cristina tenía la cabeza a mil. Se puso en modo volver a casa. «Podría llamar a… No, Cristina, es lunes. Vete a casa, cena con los niños y mañana será otro día». No ha tenido amigo más cortarrollos que ella misma cuando se pone en modo ceniza. Entró en el coche con el resoplido típico de su edad (como si pesase veinte kilos más) y sonó el teléfono. La pantalla del coche superinteligente, por no decir repelente, le chivó en letras XXL y en sonido envolvente Dolby Surround que era su querida amiga María Eugenia. Querida, pero también peligrosa a rabiar. 


			Tres alarmas antiincendios se activaron en su bulbo raquídeo. «Ni se te ocurra descolgar», decía su hipotálamo justo en el momento en que se escuchó a sí misma soltando un cariñoso «¿¡¡Qué pasa, my friend!!?». A la mierda con todo. 
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			Si fueran lesbianas, María Eugenia y Cristina serían la pareja más longeva de la humanidad. Se conocen desde antes de tener recuerdos. Eran dos rechonchas criaturas con un cerebro de chorlito cuando se miraron, se dieron la mano y se fueron a jugar juntas. Desde entonces no han parado de jugar nunca. 


			Se han acompañado en TODAS. En las buenas, en las increíbles, en las oscuras, en las tinieblas y en toda la gama de colores que hay en el medio. Daba igual que viviese en la habitación de al lado o una en Australia y la otra en Coruña. Es de esas personas que con una mirada lo dicen todo. 


			La historia de María Eugenia da para una novela en sí misma, pero, sintiéndolo mucho, se hará tan solo un resumen porque en este libro hemos venido a hablar de Cristina. Con María Eugenia, Cristina aprendió a ponerse su primera lentilla, estaba en la habitación de al lado cuando se dio su primer beso y perdió el boque (horripilante, por cierto), y juntas se depilaron los brazos con aquellas maquinillas de afeitar que tocaban de premio en nosequé maquinita cuando el mundo no era tan tiquismiquis con los menores y se les regalaban cuchillas con total impunidad. También se fumaron su primer cigarrillo muertas de risa a los ocho años en el garaje de la madre de María Eugenia, un Ducados robado a algún progenitor de la época (una época en la que fumaba hasta don Jesús, el profesor de Educación Física, durante la clase en su perfecto chándal mientras los demás corrían como si les fuese la vida en ello). 


			En cuanto se sacaron el carné de conducir, las dos se sacrificaron ciegamente como copilotos en las primeras (y no últimas) aventuras al volante. Juntas han llorado, despotricado y compartido mil momentos. Se han apoyado, escuchado, desahogado, achispado, emborrachado y colocado. Pero, por encima de todo, se han reído hasta el infinito. Aunque eso no es difícil con ella. Cuando se entera de cualquier drama, al principio intenta contener las carcajadas, pero, cuando ya no puede más, estalla en un ataque de risa nerviosa. Cuantos más hachazos, sangre y barbaridades hay en la historia, más fuerte es el ataque y más estupefacción provoca a su alrededor. 


			Sin ir más lejos, para la misa del funeral de su padre, un momento duro y solemne por lo inesperado de la defunción, preparó unas preciosas palabras para leer al rematar la ceremonia. Pero le daba pánico subir al altar y empezar a reírse a carcajadas. Cristina la habría entendido, una vez más; pero no hizo falta, porque al final consiguió mantener el tipo, seguramente gracias a las pirulas que se tomó. Menos mal, ya que, de entre todos los asistentes, Cristina habría sido la única que hubiera comprendido la macabra reacción. 


			Y es por todo esto que, aunque pasen tres meses sin hablar, parece que han desayunado juntas esa misma mañana en cuanto descuelgan el teléfono y vuelven a cacarear como si nada. 


			A las dos las une, además, una glotonería irrefrenable. Han vivido épocas en las que controlaban los horarios de horneado de panaderías cercanas y se mantenían al acecho cual depredadoras para ser las primeras clientas en llevarse las hornadas de bollos y los dulces humeantes recién hechos. Conocían las mejores tapas y los bares más sui géneris de, por lo menos, trece ciudades distintas, y mil y una veces han pasado la tarde conduciendo sin rumbo para terminar de cañas, cenando en garitos donde todavía recuerdan sus nombres o hablando y fumando hasta la madrugada. 


			Nunca se han visto sin que una de las dos, o las dos, haya acabado llorando a moco tendido y haciendo el mayor de los ridículos después de uno de sus ataques de risa habituales. Así que, con este panorama, la situación siempre se vuelve indefendible cuando se les une alguien a alguna velada. Les entra un espantoso complejo de infantiles, que lo son, cada vez que están juntas. 


			María Eugenia es capaz de verse envuelta en las situaciones más increíbles. Una vez, en su diminuto pero encantador apartamento de París en el que tan buenísimos buenos ratos han pasado, su cisterna empezó a inundar la buhardilla de al lado. Enseguida se presentó el dueño hecho un basilisco soltando improperios en italiano. Dos horas más tarde estaban compartiendo mesa y vino en un alegre bistró. Por supuesto, no solo él pagó la cuenta esa noche, sino que también, años después de dejar el apartamento, María Eugenia aún tiene una copia de las llaves de su vecino para ir cuando quiera y con quien quiera. Entre otros, con Cristina. 


			Otra peculiaridad de María Eugenia es que puede merendar en la peor de las chabolas con los que allí habitan o encontrarse en el más lujoso crucero por Costa Rica. Le impresiona lo mismo el fontanero ucraniano que va a su casa a arreglar la junta de la trócola que el marqués de la más alta cuna con el que coincide en las fiestas que frecuenta. 


			María Eugenia es un panini recién hecho, tierno por dentro y ligeramente crujiente por fuera, con aceite de albahaca, fresquísimo tomate con sal y pimienta y unas hojas de rúcula picantes. Perfecto para cualquier hora del día y de la noche. 
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			Diez minutos después de la llamada de su peligrosa amiga, Cristina estaba esperándola en el bar al que les gusta ir. Y no es precisamente por el bar en sí, sino por la cerveza que sirven, Estrella Galicia a 1 ºC. Siempre está tan fría que, al tragar, Cristina siente una punzada en los oídos y un ligero microictus en el cerebro. Imbatible. 


			Naturalmente tuvo que esperarla otros treinta minutos más. Entretanto, Cristina se distrajo haciendo un frívolo repaso en Instagram. «Parece que ahora se lleva comer más sano», se dijo a sí misma mientras se tomaba la última croqueta de morcilla que servían de tapa con la cerveza. 


			Cuando llegó su querida amiga, tenía la intención de desahogarse con ella sobre sus problemas laborales, ya que más de una vez le ha dado muy buenos consejos, pero de repente su achispamiento le hizo verlo todo más bonito y divertido y a ella más guapa. No tardaron en surgir las risas que pasaron a engrosar el anecdotario común. Especialmente cuando se encontraron a aquel chico con el que ella se lio forever ago (por supuesto, él estaba tremendo y parecía mayor, con lo jóvenes que se creían las dos en aquel momento). María Eugenia estaba soltera, y las batallas que contaba de sus encuentros con ligues ocasionales eran, la mayoría, de llorar de risa. Cristina creía que a veces se los inventaba solo para hacerla reír. Pero le daba igual. El caso es que conseguía siempre su objetivo y terminaban las dos a carcajada limpia. María Eugenia estaba convencida de que el mundo se dividía en dos tipos de personas: los que habían sido empotrados y los que necesitaban ser empotrados. No contemplaba más razas humanas. 


			Entre risa y risa pasó la noche volando y, para intentar cerrar el bar, el camarero las invitó a dos tequilas. También les regaló el vaso, a ver si así conseguía que se fueran de allí. Su mente asoció el tequila con la zanahoria que se le pone al burro delante para que camine y les dio —una vez más— la risa tonta. El caso es que, con zanahoria o sin ella, la táctica funcionó. 


			Cristina llegó a casa tan tarde que ya estaban todos durmiendo, y no hizo más que lo imprescindible para unirse a ellos lo antes posible. Dicho y hecho. En apenas unos minutos estaba roncando alegremente. Y eso que ella nunca ronca. 


			 


			La semana siguió sin más jaleo que el habitual y Cristina no dejaba de darle vueltas al curso milagro que tenían que montar para salvar la escuela. No pensaba en otra cosa. Había tenido varias ideas en la ducha, ese templo de brainstorming no reconocido; otras en el limbo del sueño, donde parece que se descubre la teoría de la relatividad y luego no te acuerdas de nada; y otra en el coche, con una canción de los ochenta que había escuchado tantas veces que se sabía de memoria hasta los acordes de la segunda guitarra. Precisamente ahí fue donde se le encendió la chispa. ¡Eureka! 


			Tenían los números más o menos diseñados y, si el curso salía, había futuro. Solo quedaba coger al toro por los cuernos y ponerse en marcha. Hizo las llamadas necesarias para hacerle la propuesta a su jefa con datos reales. Y entonces llamó a Cuca sin pedirle permiso. Así, a bocajarro. 


			—¿Qué tal, Cristina? ¿Cómo vas? —le dijo en cuanto descolgó. 


			—¡Bien! Bueno, mal. No paro de darle vueltas al asunto. Al lío. Se me ha ocurrido el tema. Te suelto mi idea, pero, por favor, no me interrumpas. Escucha hasta el final. 


			—Oído cocina —dijo Cuca al otro lado, con un punto de diversión. 


			—Haremos un curso de cocina canalla. Sé que tú eres más tradicional y purista, aunque esta vez tomaré yo las riendas del curso y me pondré como profe titular. Creo que puede salir algo muy divertido. Manejo muchas recetas de este estilo, como bien sabes, y estoy cómoda con el género. ¿Qué te parece? ¿Te encaja? ¿Te apetece? 


			—¡Canalla! Jajaja… —Lanzó una carcajada sincera, pero no estaba muy convencida y añadió—: ¡Pues genial! Aunque me parece que no pinto nada ahí. Yo soy muy de recetas ortodoxas y mucho más cuadriculada que tú… ¿De verdad me necesitas contigo? No sé qué puedo aportar… 


			—Cuca, no he dado una clase sin ti en mi vida y creo, francamente, que no podría. —Cristina no mentía, lo había meditado mucho—. Es demasiado peso, encima con grabación incluida. Por eso te libero de ser la profe titular. Vente de apoyo como pinche, para complementarme y entretener a los alumnos contando curiosidades o versiones diferentes de las recetas. ¡Como he hecho yo hasta ahora! ¿Qué me dices? 


			—Está claro que me lo pones fácil… ¿Y cuándo lo lanzaríamos? 


			—Tenemos que saber cuanto antes si puede funcionar o no. No hay mucho margen de error porque nos quedamos sin fondos. Empezará en tres semanas, justo después de tu fiestón de reboda con Germán. Así, una vez pasado el evento, te tengo centrada ya en el curso. 


			

			—¿No crees que es muy precipitado? —dijo con un tono algo preocupado—. Tenemos que preparar el temario y… 


			—El martes creo que es el día de la semana que mejor nos puede funcionar. —Cristina la interrumpió sin prestar atención a sus excusas—. Yo me ocupo de todo. Tengo ya pensada la campaña de publicidad a través de nuestras redes sociales y de la newsletter. Llamaré a esta chica que siempre nos lo organiza tan bien. Tú céntrate en la fiesta y en replantearte si te casas otra vez con el mismo, que con eso ya tienes bastante. —Se oyeron las risas al otro lado—. Ya he contactado con un par de cámaras y les encaja el presupuesto. Si hacemos campaña anunciándolo bien, creo que lo llenamos. 


			—¿Pero de verdad crees que funcionará? —insistió. 


			—Pues claro. Solo necesitamos cinco alumnos, pero nos caben hasta siete. Va a ser muy muy exclusivo. Pagan un pastón y, si nos sale bien, creo que hay futuro para la escuela, sobre todo con las ventas online. Puede ser un revulsivo. Repetimos este modelo y, entre la actividad normal de la escuela, las colaboraciones y las clases de Mafalda, nos darán los números para subsistir nosotras solas. Hay que intentarlo a full. 


			Se despidieron decididas a abrir el curso. Sobre todo Cristina. No es normal que sea tan elocuente, pero, cuando lo ve claro, no es que sea persuasiva, sino directamente una palizas. No le dejó más opción a Cuca. Volvió a notar que le importaba todo tirando a poco, pero lo achacó a su fiesta de aniversario, que debía de tenerla muy ocupada conociendo lo detallista que era siempre. 
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			Durante los siguientes días no vio mucho a Cuca, aunque mantuvieron el contacto. Llamadas, correos, wasaps con chistes verdes que les hacían llorar de risa en medio de la mañana… Su rutina habitual. Cristina tenía el gusanillo del estrés que, en el fondo, siempre le ha puesto. No hay nada más sexy en la vida que enfrentarse a un momento retador y afrontarlo con energía. Como un torero a porta gayola. Cerró un contrato con los cámaras (¡vaya par de personajes!), diseñó la campaña de redes, envió la newsletter a la base de datos y avisó a su revista de cabecera para que les hiciese publicidad. Enseguida empezaron a llegar los resultados. Había tres personas apuntadas en las primeras veinticuatro horas. 


			Cuca se alegraba de cada logro como una abuela cuando ve las buenas notas de su primera nieta. Uno de esos días, Cristina recibió un mensaje suyo: «¿Te puedo llamar?». Si tuviese traductor simultáneo, el significado sería algo así como «Llámame ahora que puedo hablar» o «Marca tú, que a mí me da pereza». Así que eso hizo, y la encontró muy parlanchina. 


			—… y me invitaron a una de las comidas de la Asociación del Buen Comer. ¡Tienes que venirte un día conmigo! Total, que me encontré a Ernesto. ¿Recuerdas que te lo presenté en un evento que hicimos en Madrid Fusión? Uno que te cayó regular y que fue muy impertinente. Sí, mujer, ese que se puso a comer caviar y se manchó toda la corbata de seda, y que se portó como un cretino con el camarero que trataba de ayudarlo. 


			Cristina se acordaba. Le pareció un hombre petulante, que tenía el ombligo más grande que un cachopo. De esas personas que se ponen a hablar de sí mismas y no se sabe si son capaces de darse cuenta de que su interlocutor se ha ido a por una cerveza (o a por cicuta) y siguen hablando como si nada. Un cuñao. 


			—El caso es que se apunta al curso experimental este de cocina canalla. No sé si es el alumno ideal, pero me ha dicho que hacía la transferencia de inmediato. 


			—Eso lo convierte en el alumno ideal, jajaja. —Se rio por no llorar—. Esto es lo que se llama vender mi alma al diablo… Aunque, si paga, bienvenido sea. No estamos como para andar con remilgos. Vamos a darle otra oportunidad. Además, te tengo a ti para mediar. Ya sabes que, cuando me cae mal alguien, se me pone una cara de póquer que ni te cuento. 


			—Bueno, ya será menos —le dijo para intentar quitarle hierro al asunto—. Seguro que aprendes a lidiar con él enseguida. De peores plazas te he visto salir a hombros. En fin, te dejo que tengo que seguir con las preparaciones de mi reboda. Hoy toca prueba en la modista. ¡¿Quién me mandaría a mí volver a casarme?! ¡Y encima con el mismo! 


			Después de colgar entre risas, Cristina se quedó pensando en Ernesto. El caso es que se acordaba perfectamente de él. Y eso es algo muy raro en ella. 
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			Los negocios le iban mejor que nunca. Ernesto salía de la junta anual hinchado como un pavo —de hecho, tres botones de la camisa estaban al límite— después de presentar a sus socios las cuentas de resultados del ejercicio del año anterior. Había pulverizado el récord de ventas de la empresa. Los números eran espléndidos. 


			Había defendido un año de duro trabajo, aunque era completamente mentira. Su empresa principal iba sola, con o sin él, lo delegaba todo y sus esbirros se partían la cara para que pudiera mantener su más que bien remunerado puesto de trabajo. Su cuenta corriente crecía al mismo ritmo que disminuían las llamadas de sus amigos y conocidos. Después de intentar empezar a jugar al golf y hacerse asiduo a la lectura o al deporte, encontró su modus vivendi: la gastronomía se convirtió en su vía de escape. En las comidas organizadas por la Asociación de Amigos del Buen Comer no tenían más remedio que aguantarlo, ya que era miembro. Pagaba religiosamente la cuota y punto. 


			Su segundo divorcio lo dejó muy tocado, pero eso solo lo sabían él y su carísima almohada anatómica. Su fachada de hombre que se comía el mundo era el refugio perfecto para esa mente atormentada que, en realidad, solo quería tener amigos, aunque no sabía cómo hacerlos. 


			

			Le pasaba una y otra vez. Cuando conocía a alguien interesante, lo apabullaba con su éxito, que era simplemente material, y antes de darse cuenta ya había soltado dos fanfarronerías que dejaban a su interlocutor en estado de alerta. Era tan pobre que no tenía más que dinero. 


			Cuando Cuca le contó que se abría un curso de cocina canalla, le divirtió la idea. Además, no tenía mucho que hacer, las cosas como son, y hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que para socializar tenía que pagar. A todos los niveles. Para rellenar los huecos de su semana y hacerse creer a sí mismo que era un hombre ocupadísimo, se apuntó sobre la marcha. Un poco escéptico, porque estaba convencido de que no aprendería nada. Se apuntó sin decírselo a nadie, salvo a Cuca. Y a su almohada. 


			Ernesto es un plato de acelgas hervidas mal escurridas, con un chorreón de aceite de oliva demasiado amargo. 
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			Las semanas pasaron volando. Los puñeteros alumnos se apuntaron con cuentagotas y Cristina sufrió el trance como una condenada. Celebraba cada transferencia recibida como si hubiese ganado Nadal otro Roland Garros y ella estuviese en su palco con el staff de Rafa, con el tío Toni entre ellos. Entre la preparación de las recetas, la lista de la compra, un refuerzo in extremis de la campaña para captar alumnos y alguna quedada más con María Eugenia, había llegado el día de la reboda de Cuca. 


			Cuando Cristina conducía el coche hacia la fiesta, se dio cuenta de que llevaba tres días sin hablar con ella. Estaba ensimismada con la preparación del curso. Le había enviado por correo las recetas, la organización de las clases y los comentarios sobre la prueba audiovisual que habían hecho, pero no había contestado a ninguno de los correos. Cayó en ello justo mientras aparcaba. Claro que la pobre debía de estar de los nervios. 


			Qué ganas de fiesta tenía Cristina. Lo necesitaba para liberar la tensión después de los días tan intensos de trabajo y las largas noches de insomnio. Por lo menos parecía que el esfuerzo empezaba a dar sus frutos. Se habían apuntado suficientes alumnos y estaba eufórica. Los números salían. Por los pelos, pero salían. 


			Una lástima que Cuca incluyera en la invitación también a los niños, pensaba Cristina mientras aparcaba. Se lo pasarían bien, pero su entrega a la pista de baile se vería coartada por su dignidad, reflejada en la córnea de sus criaturas. Son su Pepito Grillo. 


			Antes del fiestorro había una ceremonia religiosa a la que, por supuesto, estaba todo el mundo invitado. Nada más entrar en la capilla vio en el fondo a Germán, visiblemente nervioso. Cristina se sentó con su familia en la tercera fila, junto a Mafalda. La profesora estrella de la escuela estaba guapísima con su vestido de aire oriental, a juego con su cara. Saludó muy cariñosa a los niños de Cristina, había muy buen rollo entre las profes. Enseguida llegó el resto del equipo de la escuela, cada una con su familia, y se sentaron juntas ocupando dos o tres bancos. 


			Faltaban cinco minutos y Germán no paraba de tocarse los puños de la camisa. Parecía que quería estirarlos. Cuando Cristina estaba a punto de levantarse para decirle que su camisa no era elástica, algo que Cuca jamás hubiera permitido, se oyó un gemido en la puerta que sobresaltó a todos. Era la hija mayor de la novia. Cristina siempre tuvo la ilusión de ver en vivo un numerito de boda del estilo «Si alguien tiene algo que decir en contra de este matrimonio, que hable ahora o calle para siempre» y que alguien tuviese algo que decir, o gritar la mítica frase «¿Hay un médico en la sala?» en el salón de un restaurante abarrotado. Por el tono del gemido, intuía que había llegado el momento, y de pronto no le pareció tan divertido. Estaba acojonada. 


			Por lo visto, la hija de Cuca había ido a ver si su madre ya estaba lista porque tardaba un poco más de la cuenta. Pero, en lugar de a Cuca, se encontró una nota manuscrita. 


			Cuca se había pirado. 


			Con un par. 


			Lo primero que hizo Cristina, aparte de sentirse como Carrie Bradshaw cuando Mr. Big no apareció ante el altar, fue mirar a todas sus compañeras con cara atónita. Y luego miró a Germán. Estaba desencajado. Se oían sollozos entre sus hijos y nietos. Se acercó a él y lo miró con esa cara de perro viejo que transmite sabiduría y cansancio. Para él no era una sorpresa. Se apretaron fuerte las manos en silencio. Cristina no fue capaz de encontrar una sola palabra que decirle. Estaban rotos. Cuando iba a abrir la boca para decirle si sabía qué había podido pasar, fueron interrumpidos por sus otros hijos, sobrinos, amigos… Cristina regresó a su asiento y se encontró con el abrazo de su marido, que estaba igual de atónito que toda la sala. El cura interrumpió para pedir tranquilidad, y dio paso a la hija mayor de Cuca, que se subió al altar con un papel en la mano, descompuesta, con el rímel corrido y dispuesta a leer la nota que Cuca había dejado. En su vida había escuchado tanto silencio, solo interrumpido por los sollozos de algunos amigos y familiares. 


			Con voz quebrada y ojos vidriosos, empezó a leer: 


			 


			Ante todo, quiero pediros disculpas a todos. En este momento estoy en un avión rumbo a la India. Necesito irme. Sé que es difícil de digerir, pero os ruego fe y comprensión: las cosas siempre pasan por algo. No he tenido la valentía de contarlo porque necesito desconectar sin ataduras, apagar el teléfono y la mente. Pero me llevo el corazón con el nombre de cada uno de vosotros. Los que creéis que me necesitáis me tenéis ahí, justo a vuestro lado. Os quiero con toda el alma. Pero nadie es imprescindible. Paz, amor y comprensión. 


			 


			P. D.: Germán, te quise, te quiero y te querré toda la vida. Confío en que me perdonarás. 
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			¿A la India? ¿Era una puñetera broma? De pronto Cristina sintió que todo se había convertido en una caricatura. Y mientras ahí estaba, emperifollada, abandonada y con unas ganas terribles de ducharse. Se sentía sucia. ¿Qué se le pasaría a Cuca por la cabeza para dejarlo todo? ¿Qué iría a buscar? ¿Y por qué el numerito el día de la reboda delante de todos? No era su estilo, desde luego. 


			Tras un rato de desconcierto, de corrillos y de abrazos sentidos, alguien le dio a Germán unas pastillas de sabe Dios qué y se lo llevaron a su casa. Los empleados del catering, visto el panorama, empezaron a recoger. Cristina metió a los niños en el coche y cogió o, mejor dicho, robó dos botellas de champán que estaban preparadas para la fiesta. Esa noche, ya en casa y en bata, y una vez que se acostaron todos, fue la primera vez en su vida que bebió sola. Resultó menos divertido de lo que esperaba y, además, seguía sin entender nada. De hecho, cuanto más bebía, menos sentido tenía todo. Cuca no era así. 


			Tampoco descansó bien. Cuando se durmió, soñó que aparecía Germán en la escuela con una peluca absurda, una chaquetilla y un delantal, y empezaba a intentar cocinar haciendo mucho ruido, como un elefante en una cacharrería. Cada vez llegaban más y más alumnos, que iban abarrotando el aula, y, cuando abría la nevera, estaba completamente vacía. La que tuvo entonces ganas de pirarse a la India, o a Kuala Lumpur, fue Cristina. 


			El domingo se despertó todavía con esa sensación caricaturesca. Estaba ojerosa, tenía pelos de loca e iba a todos lados arrastrando los pies. En su casa había un silencio estremecedor. Se tomó un café sola, ya que su santo marido se había llevado a los niños a casa de sus padres para dejarla dormir. Miró el teléfono e ignoró las decenas de wasaps pendientes. Lo soltó enseguida sin leer ni uno. Necesitaba distraerse con otra cosa. Abrió el correo y se encontró uno de su tía Cristina, una persona a la que adoraba. Era todo bondad. Y además era su madrina. Por eso se llamaba como ella. 


			 


			¡Hola, Cristina! ¡Espero que estéis todos bien! Cuánto tiempo sin vernos, estamos deseando volver a encontrarnos pronto. ¡Seguro que los niños han crecido mucho! Te escribo porque el otro día fui a un restaurante aquí, en el centro de Cádiz, y me acordé de ti porque me tomé un plato muy rico. Les pedí la receta y me la dieron, así que te la envío adjunta. Tu tío Carlos la ha pasado a un Word, por si te vale para esas cosas de cocinillas que haces. A lo mejor para la revista, para una clase o para subirla a tu Instagram, que es tan divertido. Ya me dices si te ha gustado. Pruébala que es de las que merecen la pena. 


			Recibe un abrazo enorme de tus tíos. 


			Carlos y Cristina 


			 


			Le envió la receta de una ensaladilla de salmón ahumado con aguacate. Qué pintarraca, la verdad. El disgusto no le había cerrado el estómago (ese estómago era imposible de cerrar, siempre estaba de guardia) y, de hecho, en ese momento cayó en la cuenta de que en la reboda nadie había probado bocado. Bajó al súper veinticuatro horas que hay al lado de su casa y compró los ingredientes que aparecían en el Word del tío Carlos. Iba a probar la receta sobre la marcha. Se metió en la cocina a desconectar. Su mejor terapia. 


			Cristina se quedó el resto del día conmovida por la ensaladilla, o más bien por el correo. No sabía por qué motivo le había tocado el corazón. Además, efectivamente, estaba buenísima. La comida une civilizaciones. Le pareció una señal y Cristina se vino arriba. Esa ensaladilla era el símbolo de la fuerza que necesitaba para seguir adelante y no dejar que se desmoronara la escuela. La tía Cristina nunca sabría la que había liado con esa receta. 


			Así pues, decidió resurgir como el ave fénix y, ya al final del día, se fue a dormir eufórica. Aunque dormir, lo que se dice dormir, no lo hizo porque la cabeza seguía a toda máquina sin descanso. No pegó ojo. 
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			El lunes por la mañana todavía le duraba la euforia. Y el sueño. Se levantó decidida a sacar adelante el curso, aunque eso no fuera ningún acto de valentía, sino de supervivencia. De alguna manera sentía que lo que de verdad quería Cuca, aunque Cristina nunca se lo hubiese permitido, era cortar el cordón umbilical y dejarla al mando de la escuela. Pero ¿era necesario hacerlo de una forma tan drástica? No se sentía capaz de juzgarla. Siempre había sido un espíritu libre. En cierto sentido, le daba envidia su forma de ser, tan coherente con su manera de pensar y de actuar. Y esas personas que viven alineadas en estas tres acciones no abundan. 


			Cristina, anímicamente, estaba en modo autómata. No pensaba, ejecutaba. Pero la ensaladilla le daba fuerzas para tirar hacia delante. Arregló la sustitución de Cuca con Imelda. Venía a veces a ayudar a la escuela y la conocía bien. Siempre decía que sí a todo. Era filipina y llevaba veinte años en España, pero hablaba español nivel Tarzán y Chita. Un drama. Claro que Cristina siempre pensaba que cuánto filipino hablaría ella si se mudase unos años allí. Seguro que diría «cerveza» y poco más. 


			Comprobó que las recetas estuvieran impresas y que las carpetillas que encargaron con el logo de la escuela se encontraban en su lugar. Se aseguró de que la compra estuviera hecha, con los frescos en la nevera, los ingredientes exóticos en su balda y los básicos en la despensa. Y comprobó también que Germán no estuviera escondido con una peluca en ningún sitio. Esa tontería la hizo acordarse de él y preguntarse qué tal estaría. No quería molestar, eran una gran familia y sabía que lo atenderían perfectamente. Además, nunca tuvieron mucha relación. Cristina se compadecía de él, pero sentía que no debía entrometerse en un asunto familiar tan delicado. 


			Después de comprobar que todo estaba en perfecto orden, se puso un café. Faltaban todavía treinta minutos para que llegasen las demás compañeras, y treinta y cinco horas para que empezase el curso que le salvaría el pescuezo a la escuela. Así que Cristina se plantó en el puesto de profesora, delante de los fogones, y empezó a hablar en alto, aprovechando que estaba sola: 


			—Cuca, si esto es lo que quieres, voy a por ello. Y, si no lo es, no haberte ido. La madre que te parió. Cómo te voy a echar de menos… 


			Se oyó la puerta. Por la manera de meter las llaves, Cristina sabía quién era. Elena llevaba unos quince años en la escuela. Era muy buena compañera, pero le gustaba improvisar lo justo. Para su paz mental necesitaba seguridad y saber lo que iba a pasar hoy y mañana y pasado. Había vivido bastantes épocas distintas en la escuela, pero una crisis como esta, con fuga de la dueña incluida, nunca. Anímicamente también se encontraba echa polvo. Estuvo por supuesto en la reboda, y lloró amargamente en el momento en que todo el mundo se dio cuenta de la «espantada». Es curioso porque, pese a ser tan conservadora en su manera de ser, Cristina aprendió todos los tonos de Pantone a través de los tintes de su pelo. En la reboda, Cristina juraría que llevaba el pelo azul. Pero al verla aparecer lo tenía verde. Ya no era capaz de retener tal paleta de tonos capilares. 


			Cuando entró en la escuela, se tomaron un café juntas alrededor de la gran isla de la cocina. Solo con sacarina. Tras comentar la jugada desde todos los ángulos, al más puro estilo crónica futbolística de un lunes, Elena le dijo a Cristina que no la convencía nada que actuase en solitario, y eso que Cristina estaba más que decidida. ¿Qué opción tenían? Si iba a cerrar la escuela, por lo menos que fuese después de intentar mantenerla con vida. A Cristina le resultó fácil convencerla: tenían poco que perder ya, intentaban agarrarse a un clavo ardiendo. Quedaron en tenerlo todo preparado para el día siguiente. Se entregaban a la causa, y darían el doscientos por ciento para que fuese el mejor curso de la historia de la escuela. 


			El día transcurrió en modo funeral, puesto que en la escuela el ambiente seguía un poco en estado de shock. Ultimaron las compras que faltaban, prepararon la vajilla de degustación, enfriaron las cervezas… A última hora de la tarde, cuando Cristina estaba a punto de marcharse, sonó el timbre. «Amazon», pensó. Abrió la puerta y se encontró a una chica, como de su edad, muy sonriente. 


			—¡Hola! 


			La cara de desconcierto de Cristina la delataba. No sabía quién era, ni esperaba visita. 


			—Vengo al curso de cocina canalla. ¿He llegado demasiado pronto? Faltan diez minutos. 


			Cristina miró el reloj. Faltaban exactamente veinticuatro horas y diez minutos. 


			—Pero… pero… ¿qué día es hoy? ¡El curso empieza mañana, martes! 


			—¿¿¿Cómo??? —A la chica de repente le dio un ataque de risa nerviosa y parecía no saber dónde meterse—. Aaay… jajaja… ¡¡¡Qué desastre!!! ¡Estas cosas solo me pasan a mí! 


			—Jajaja. —Cristina intentó simular una sonrisa tranquilizadora y empática, pero en realidad se estaba partiendo de risa por dentro—. Dime tu nombre, anda, por lo menos ya nos conocemos para mañana. ¡Yo soy Cristina! 


			—Lo sé, te conozco por las redes sociales. Vas a pensar que soy idiota… —La chica seguía nerviosa, ni siquiera era capaz de mirar a Cristina a la cara—. Me llamo Patricia. 


			Se dieron dos besos, y Cristina la estrechó ligeramente en sus brazos. Le enternecían estas situaciones de vergüenza integral. Se sentía tan identificada… 


			—Jajaja, de idiota nada, nos ha pasado más veces —mintió—. ¿Quieres pasar? ¿Te apetece tomar algo o ver la escuela? 


			—¡Qué va! ¡Qué va! Qué vergüenza… Me voy. Así aprovecho y ceno con los niños, que he venido directa del curro… —Se recompuso de la vergüenza y, antes de darse media vuelta, añadió—: Mañana sí que sí. ¡Al menos ya me sé el camino! Jajaja. 


			Se despidieron hasta el día siguiente. La risa le duraría un buen rato a las dos por separado. 
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			Sonaba de fondo el despertador. Patricia se dio la vuelta en la cama y emitió un suspiro relajado. El despertador. Estaba sonando el despertador. Un momento… ¡¡¡Estaba sonando el despertador!!! Dio un salto, miró el móvil y, en efecto, se había quedado dormida otra vez. 


			Despertó a sus hijos tan rápido como un huracán y, gracias a sacrificar la ducha, estuvo lista en ocho minutos. Ocho minutos en los que también tuvo que ejercer de directora de operaciones de una misión que ríete tú de un zafarrancho de combate. Operaba desde su dormitorio a grito pelado. «Hoy toca chándal, pero no encuentro la chaquetaaa», «Mamááá, ¿dónde está mi otro zapatooo», «Hoy toca llevar a mi clase una botella de agua con arroz o garbanzos». 


			Ayudó a los niños a terminar de atarse los zapatos, cogió de la despensa un paquete de galletas y salió escopetada al ascensor con los niños en estado de semipánico detrás. Cuando mamá se ponía así, la única alternativa era el silencio y ejecutar sus órdenes. Incluso uno de ellos iba sin abrigo, y ya empezaba a apretar el frío otoñal. 


			Salió del garaje repartiendo galletas por el asiento trasero para que en el colegio no dijeran que sus hijos iban sin desayunar la mitad de los días. 


			—Mamá, no me vale la ficha que imprimió ayer el abuelo. La necesito en color. 


			—Habérmela pedido antes. ¿No me lo podías haber dicho ayer? Ahora ya no podemos hacer nada. Explícale a la profe lo que ha pasado, seguro que no te regaña. 


			—Jo…, todos mis amigos la van a llevar en color y yo no… 


			¿En color? Patricia empezaba a pensar que el tóner de color directamente no existía y que, como los Reyes, eran los padres. 


			Odiaba este maldito cargo de conciencia por llegar tarde y mal a todo. Y encima su marido seguía de viaje de trabajo (tenía la sensación de que se había marchado en 1987 por lo menos) y la asistenta estaba de baja hasta la semana siguiente. Se sentía desbordada. 


			Dejó a los niños en el colegio y aparcó en la plaza de garaje que tenía reservada en el curro. Pero, en lugar de subir como las locas, se quedó fumando un cigarrillo. Ese cigarrillo de emergencia que le ayudaba a pensar. 


			No podía seguir así, sacrificándose por todo. Ayudaba a sus hijos con los deberes cuando llegaba a tiempo a casa, en el trabajo era una esclava versión siglo XXI y los sábados se dedicaba a repartir niños por polideportivos de Madrid en vez de ir de cañas por La Latina como hacía no tanto. Además, siempre tenía una pila de ropa por planchar que no le daba ni siquiera tiempo a llevar a casa de su madre. Y ahora, encima, sus hijos le echaban en cara que la impresora no imprimía en color o que no les gustaba la nocilla de marca blanca que compraba últimamente. 


			Se acabó. Si intentándolo no llegaba a todo, por lo menos se iba a relajar un poco. Se merecía un ratito para ella, así que había decidido apuntarse al curso de cocina que llevaba pidiendo tres años por Reyes y que nunca había caído. Cogió el teléfono y reservó su plaza en el primero que le encajó por horario. 


			

			«Cocina canalla», le dijeron. «Como si es cocina basura», pensó. Le valía cualquier cosa que le permitiera desconectar. «Empezamos el martes que viene». Rápidamente se lo apuntó en la agenda, pero en el día equivocado. 


			Patricia es un dónut de cardamomo glaseado. Del día anterior. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  11 


			 


			Esa noche quedaron Cristina y María Eugenia. Lloraban de risa con la incursión de Patricia en la escuela. María Eugenia también estaba al tanto de la huida de Cuca y del, cogido con pinzas, buen estado anímico que tenía Cristina. Aprovechó para desahogarse con alguien que sabía que no la juzgaba, y que en realidad no conocía a Cuca. Sabía que estaba preocupada por ella porque, cada vez que Cristina hablaba, le clavaba la mirada moviendo los ojos muy rápido, fijando sus pupilas de forma alterna en los ojos de Cristina a toda velocidad. Esa era una señal inequívoca de que María Eugenia estaba preocupada o impresionada. Cristina la conocía tan bien como un dueño entregado conoce a su perro. 


			—My friend, me apunto a las clases canallas o como coño se llamen. —Se vino arriba; se puso en modo «amiga al rescate»—. Me importa una mierda la cocina, las recetas y las clases, pero me importas tú. Hay cerveza, ¿verdad? Pues al carajo con todo. ¿Para qué quiero la pasta si no? A mí nadie me espera en casa; soltera y sin hijos. Vamos, que me entrego a la causa. 


			—A la causa y a la cerveza —dijo Cristina, y rieron las dos como idiotas. 


			Una vez se esfumó la risa, a Cristina se le iluminó la cara y notó que se le mojaban los ojitos, pero disimuló. Pasaba de melodramas. Invitó a otra ronda y esta vez no llegaron a los tequilas. El día siguiente era muy importante, como dijo la intensa de Escarlata O’Hara (seguro que lo dijo de una forma más cursi, pero, a fin de cuentas, se refería a lo mismo). A Cristina no le daba ni medio remilgo aceptar el dinero de su amiga: le sobraba. Y apreciaba muchísimo el apoyo en un momento tan catártico de su vida. 


			La inscripción de su amiga completaba el número de alumnos necesarios para que el curso fuera rentable. Aunque eso María Eugenia no lo sabía y Cristina nunca se lo hubiera pedido. Solo tuvo un arranque de buena amiga. De esta forma se cerraba el cupo de alumnos para el curso de cocina canalla, justo después de Fátima Velasco, el último nombre que le pareció ver en la lista de inscritos. 
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			Si Luis siguiera vivo, Fátima probablemente estaría arreglándose para acudir a alguno de los múltiples eventos que siempre tenían. Una cena con el embajador, la gala anual de premios empresariales o una fiesta en la agencia de comunicación con la que colaboraba. No paraban. Pero hacía ya más de nueve años que se despertaba sola, sin más compañía que el canto sabinero del pajarraco que tenía en la cocina. 


			Y era sabinero no precisamente por la poesía urbana del de Úbeda, sino por una voz rota que hacía pensar que el animal tenía un pasado en los bares. Se lo trajo su hija mediana, la perroflauta, en uno de sus últimos viajes por Centroamérica, saltándose toda ley de protección de animales y de tráfico de especies, además de controles aduaneros varios. La cara de estupefacción de Fátima fue un poema cuando lo vio por primera vez. 


			—Mamá, te vendrá bien tener compañía. Así no te sentirás tan sola. —Su cara era la viva representación de la emoción. 


			—Hija, me he quedado viuda, no gilipollas. 


			—Ya lo sé, mamá. No te pongas moñas. Me vuelvo a ir de viaje y no me gusta saber que estás en una casa tan grande sin ninguna compañía. 


			—Si te crees que me voy a sentir acompañada por este pajarraco, puedes ir pidiendo habitación en la López Ibor —dijo con tono irónico; a veces tenía la sensación de que sus hijas pretendían regarla como si estuviese en una maceta—. La próxima vez tráeme un mulato, ¡que por lo menos no le tengo que limpiar las cacas! 


			Qué manía de querer organizarle la vida entre todos. 


			Pero por mucho que había luchado para que se llevara al pajarraco de marras, ahí seguía, día tras día, esa especie de cacatúa dentro de su jaula. Lo cierto es que requería poco cuidado. Menos mal. Así no tendría que inventarse ninguna historia truculenta para librarse de aquel bicho. 


			Como bien anunció, a los pocos días su hija se volvió a marchar a un absurdo viaje en busca de alguna remota civilización en la que pretendería integrarse y, quizá, evangelizar el estilo de vida occidental a la inocente población local que era muy feliz antes de que ella llegase. Y el pajarraco, mientras, en la cocina de Fátima. Estaba condenada por aquella hija excéntrica suya, que, en realidad, era puro amor. 


			Una de las peores cosas que tiene ser madre es que al final te toca comerte tus marrones y los que heredas de tus hijos. Así que cacatúa que te crio. O lo que demonios fuera aquella ave, porque, por mucho que se prometiera a sí misma recordar la especie del animal, siempre se le olvidaba. Llevaba viviendo con el bicho seis meses y le había cogido un total de cero cariño en todo ese tiempo. Al menos tuvo el detalle de ponerle nombre. Lo bautizó con el nombre de Vinagre. 


			Menos mal que el impertérrito animal recibía algo de cariño, por mucho que fuera en contra de su voluntad, a juzgar por su agrio carácter. La asistenta que venía a diario lo cuidaba como a un hijo y los nietos de Fátima adoraban venir a verlo. Bueno, a ver a la mascota y a comer a casa de la abuela. No había otro lugar en la tierra donde se comiese mejor. Ella era la «abuela chuches». A Fátima le encantaba que viniesen todos a verla y darles de comer, cenar, recenar o merendar. También disfrutaba mucho enviando táperes, que a veces generaban tanto trajín como la M-30 un martes en hora punta con accidente incluido. 


			Le chiflaba estar rodeada de sus nietos, de sus hijas, de un buen puñado de anécdotas, de sus táperes vacíos esperando a llenarse de nuevo y de sus yernos. Además, por ese orden. Pero, cuando todos se iban por la puerta, Fátima disfrutaba de un discreto sentimiento de libertad que la pilló desprevenida la primera vez que lo sintió. Le gustaba demasiado esa sensación de independencia desde que Luis ya no estaba. Lo adoraba, pero la vida le había regalado esos ratitos inesperados que la hacían muy feliz. 


			Fátima y Luis se conocieron en la facultad de Derecho, donde coincidían en algunas clases. Ella era una soñadora, comunista de postín, y él estudiaba para ser un triunfador. Y lo fue. No solo se casó con Fátima en cuanto los dos terminaron la carrera, sino que nunca le faltaron el trabajo ni las oportunidades gracias a los contactos que manejaba, a su encanto natural y a un cerebro ágil y con buena memoria. Fátima se quedó embarazada enseguida, como mandaban los cánones de la época, y su sueño de ser abogada de causas pobres terminó tras la primera náusea de su primer embarazo de su primera hija. 


			Tuvo una hija tras otra hasta que un insólito cáncer de cérvix irrumpió súbitamente en su vida. Fue una época muy dura, con tratamientos larguísimos y momentos de mucha debilidad y cansancio, tanto físico como psicológico. Se unía al miedo y la incertidumbre de la enfermedad la delicada edad de sus criaturas. El cáncer se instaló durante la adolescencia más aguerrida de sus tres hijas, y pilló a Fátima sin fuerzas. Milagrosamente salieron las tres bastante decentes, y, sobre todo, muy cariñosas con ella. 


			Tras superar la enfermedad, se puso a sí misma tres propósitos vitales: no desperdiciar ni un solo minuto de la vida, dejar de tener hijos para centrarse de lleno en los que ya tenía y no preocuparse por tonterías. Aunque las intenciones eran reales, solo cumplió la segunda promesa. Y porque las secuelas de la enfermedad se lo impidieron. 


			Sin darse casi ni cuenta, su hija mayor les anunció que se casaba. Tempus fugit. Tres años más tarde, el accidente mortal de Luis. A partir de ese día comenzó el segundo tiempo del partido de su vida. 


			Su grupo de amigos se volcó con ella, retomó el contacto con sus primas y su vida social no perdió ritmo tras la ausencia de Luis. La única diferencia es que ya no se sentía cómoda saliendo a restaurantes. Prefería hacer planes más caseros con amigas, hermanos o primas, pero en casas. Solo muy de vez en cuando salía de noche, concediéndose una pequeña licencia de disfrute. 


			Entre semana no paraba. Siempre había sabido entretenerse por su cuenta. El club de lectura, los amigos del museo, su colaboración con la asociación de drogadicción, sus clases de barro, cuidar esporádicamente de algún nieto enfermo, acompañar a sus hermanas/tías/primas al médico, preparar cantidades de comida para un regimiento o hacer algún recado. Todo ello le daba la vida. Y luego estaba el trabajo que le habían ofrecido en la agencia de comunicación, que le resultaba muy agradable. Eran muy pocas horas a la semana, pero le encantaba seguir sintiéndose útil, aunque solo fuera por los contactos que tenía. 


			Sin embargo, buscó hueco para apuntarse a unas clases de cocina que llevaba viendo toda la vida en la revista que leía en la peluquería. Entre arreglos capilares, esculpido de uñas y tratamientos de la epidermis a base de todo tipo de materiales inverosímiles como el oro, el caviar, la baba de caracol u otras mandangas, pinchó en el link y adquirió el curso. El correo de confirmación de la compra no tardó en llegar. 


			Eran clases nocturnas que incluían cena. Pensó que quizá eso la podría ayudar a combatir aquel espantoso insomnio que la dejaba en vela una noche sí y la otra también. Además, era una oportunidad para conocer gente nueva, desconectar, entretenerse y aprender un montón de recetas con las que seguir fidelizando a la clientela. Es decir, a sus hijas y, sobre todo, a sus nietos. También, en última instancia, a los yernos. Qué remedio. 


			Nada de zona de confort. A Fátima le encantaba retarse. Siempre había cocinado muy bien y no le asustaba probar ninguna receta; pero quería aprender de mano de alguien más experto que le explicara en profundidad las técnicas de cocina al mismo tiempo que se lo pasaba bien. Su cuñada fue durante una época a unas clases en la misma escuela y hablaba maravillas de ella. Así que había llegado el momento. Al lío. 


			Fátima es un lenguado a la menier recién hecho, con tomillo y ralladura de limón, y con sus patatitas salteadas humeantes de guarnición. 
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			En casa de Cristina iba todo como la seda después del shock postraumático de la huida de Cuca, aunque todo el mundo la trataba como si estuviese enferma terminal. Temían que, si se alteraba lo más mínimo, su delicado estado mental estallase en mil pedazos. A todo le decían que sí, y lo mejor es que Cristina no se daba ni cuenta. Andaba como una autómata: sin sentir ni padecer. Se limitaba a ejecutar. Salió el martes por la tarde camino a la primera clase de cocina canalla. Iba como José Tomás antes de saltar al ruedo. Aunque, eso sí, un poco menos apretada y con menos lentejuelas. Estaba hecha un flan. Antes de marcharse, dejó a los niños leyendo en la cama con los deberes ya hechos. 


			Al llegar a la escuela comprobó con los cámaras que todo estaba en orden. Ya habían hecho pruebas por la mañana: habían previsto la ubicación de la cámara, de las luces, la posición de los alumnos… Se puso la chaquetilla de cocina y la cablearon para colocarle el micrófono. Ellos serían los testigos mudos de la clase. 


			Imelda ya se encontraba allí, y comprobaron juntas todos los ingredientes. Estaba todo preparado para una clase que duraría dos horas y en la que cocinarían dos recetas. 


			Hasta entonces, el éxito de las clases, aparte de que la combinación de Cuca y Cristina en acción resultaba muy divertida, no era otro que el tiempo que dedicaba Cristina a rellenar la copa de vino de los alumnos desde que entraban por la puerta. Así, cuando llegaba el momento de la degustación, todos estaban piripis, cualquier cosa les sabía a gloria bendita y se reían estruendosamente con las mayores simplezas. Ahora que Cuca no estaba, ya no podía dar clase y servir vino a la vez. Así que le explicó a Imelda en el idioma de Tarzán, «Tú agua, ellos vino», que se ocupase de estar pendiente de ese punto, muy importante para la profe. Ella le dijo que sí, como siempre. Cristina se preguntaba a veces si le respondería afirmativamente también si un día le pedía matrimonio. A lo mejor su religión le prohíbe negarse a nada y la pobre lleva una vida que no quiere, solo por el hecho de no decir que no… 


			En la recepción de la escuela se encontraba Elena. Llevaba toda la vida trabajando allí. Estaba también nerviosa, pero, sobre todo, se sentía desolada. Ella era el fiel escudero de Cuca. No lo superaba. Le quedaba poco para jubilarse y no quería saber nada de nuevos proyectos, pero se adaptaba a todo, por lo que esperaba a los alumnos con la mejor de sus sonrisas (falsa). Había pasado toda la mañana del lunes con Cristina, después de la noche de autos, y lloraba a moco tendido. Ella no veía futuro en Cristina. Y lo peor es que Cristina tampoco. Pero no era momento para ponerse trascendentales. Había que resolver la situación de la manera más digna posible. 


			Cristina respiró profundamente, y masculló un mantra que le inspiraba paz. Si había que creer, se creía. En lo que fuese. 


			Sonó el timbre. Nervios a flor de piel. Tras la puerta apareció una señora muy elegante que fue recibida por una Elena encantadora. 


			—¿Soy la primera? Seguro que llego muy pronto. Nunca había venido hasta aquí y he salido con tiempo suficiente por si me perdía… —Hablaba atropelladamente y se la veía un poco nerviosa—. Mi nombre es Fátima… 


			—… Velasco —la interrumpió Elena sonriendo—. Déjame la chaqueta, que la cuelgo en el armario. Ahora mismo te explico todo. ¡Bienvenida! 


			A Cristina le gustó desde el primer minuto. Una señora alta, elegante pero cercana y con gesto afable. «Está nerviosa —pensó. Algo que le dio paz inmediatamente—. No soy la única». 


			Con su carpetilla y su boli, y ya sin chaqueta, se acercó a la cocina. 


			—¡Hola, bienvenida! Yo soy Cristina y voy a ser la profe de este curso. 


			—¡Hola! Es mi primera vez en esta escuela y no sé bien dónde me puedo sentar —dijo barriendo el aula con la mirada. 


			—¡Donde quieras! El primero que llega elige —contestó Cristina con una sonrisa lo más amplia posible. 


			Se sentó mientras Cristina terminaba de cortar una calabaza en dados grandes. Rompió el hielo preguntándole si sabía cocinar, cuando empezaron a llegar los demás. Elena, afanada en agradar, los recibió uno a uno, ocupándose de explicárselo todo, de darles las recetas, de colgar sus abrigos y chaquetas y de mandarlos a la cocina. Mientras, Cristina estaba cada vez más nerviosa. 


			Veía caras con todo tipo de morfología y estructura, y sentía la presión de no acordarse de sus nombres, incluso antes de que se los dijesen. Un defecto del que adolece desde su más tierna y rolliza infancia. «Fátima, la señora elegante. Fátima, la señora elegante», se repetía a sí misma mientras iba cogiendo fuentes, tablas y cuchillos para la clase. 


			Habían llegado ya casi todos. Entre ellos se miraban con cortesía, pero también con timidez. Como cuando le das la paz al que tienes al lado en misa. Cristina reconoció enseguida al influencer —qué pereza le daba el concepto— y al hombre de la camisa reventona, el Ernesto de marras. Cuando terminó de coger todo lo necesario, les dio la espalda un momento, fingiendo que revolvía un cajón, y resopló muy profundo. Pensó en Cuca, en los cámaras, en Elena, en María Eugenia (¡a ver si llegaba ya! Empezaba a temer que la dejase tirada), en Santiago Apóstol, en Bizarrap y en el Espíritu Santo. Es increíble lo que un par de segundos pueden dar de sí en la cabeza. Pero es que estaba a punto de dar su primera clase sola. «Inspira. Espira. Inspira. Espira. Venga, valor y al toro». 


			Se giró para empezar a hablar y en ese momento escuchó un más que familiar «Perdón que llego tarde. ¡Qué desastre! Lo siento mucho…». María Eugenia ya había llegado. El pájaro estaba en el nido. Ya sí que estaban todos. Agradeció mucho el calor de una voz conocida y amigable. 


			Se apretó fuerte las manos por debajo del delantal y empezó. 
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			—Hola a todos. —Su voz sonaba alta y firme, nada hacía sospechar hacia fuera el acojone que sentía hacia dentro—. Bienvenidos a nuestra escuela de cocina. Si estáis aquí es porque os habéis apuntado, o quizá os «han» apuntado, al curso de cocina canalla. 


			Analizaba sus caras mientras hablaba. La cabeza le iba muy rápido. A cada alumno le asignó un color de subrayador como el de los apuntes de la carrera. Todos en flúor: azul eléctrico, amarillo fosforito, verde neón… Algunos esbozaban sonrisas, otros evitaban su mirada y los menos carraspeaban incómodos en sus sillas. Pura timidez. 


			Podía mejorar la situación. «Cuenta algún chiste», le espetó su cerebro, algo que suele hacer cada vez que se pone nerviosa. 


			—Me llamo Cristina, voy a ser vuestra profesora en este curso y a mi lado tengo a Imelda, que os ayudará en lo que necesitéis. Sinceramente, ella es la que sabe dónde hay más vino, así que yo que vosotros me aprendería primero su nombre. 


			Siempre hacía el mismo chiste. Y funcionaba. 


			—De hecho, Imelda, ¿por qué no vamos ofreciendo un vinito? 


			Fueron cayendo uno a uno. Entre tintos, blancos y cerveza, todo el mundo acabó servido. Menos mal. Cuando toca un alumno que no bebe, a Cristina siempre le entra la tentación de activar el plan B, llamado «gotas de burundanga en el vaso». Aunque nunca ha reunido el valor suficiente para llevarlo a cabo y tampoco tiene intención de ir a la cárcel por algo así, desde luego. Si ha de ir presa algún día, que al menos compense el delito. 


			Conforme se iba rompiendo el hielo, Cristina explicaba la clase. 


			—Hoy vamos a cocinar dos platos que he elegido para abrir el curso porque me encantan. La verdad es que, si os digo que me gustan, me quedo corta. Más bien diría que son, tranquilamente, dos de mis recetas favoritas. Además, son fáciles de preparar, están riquísimos y tienen ese punto de trampa, que es la razón por la que os habéis apuntado a este curso. —Todos escuchaban atentos, a Cristina no dejaba de sorprenderle la atención que prestaban los alumnos cuando ella se ponía a hablar. 


			»Vamos a hacer una fideuá de gambones con la que vais a alucinar por lo poco que se tarda en tenerla lista, y una sopa de pollo al curry, que es de las recetas que más me ha sorprendido en todo el tiempo que llevo ejerciendo esta profesión. —Cristina cogió aire y prosiguió; seguían todos atentos; lo estaba haciendo bien—. Cuando lees una receta, siempre te haces una idea preconcebida de cómo sabrá, de cómo será el punto de la carne… Te haces, en definitiva, una composición de lugar. Pero cuando yo probé esta, mis pupilas se dilataron y miraron al infinito, a un punto de no retorno, a ese lugar lejano donde van a parar los calcetines perdidos de la lavadora, al sitio de mi recreo de Antonio Vega. Y lo mejor de todo es que me pasa igual cada vez que la vuelvo a probar. ¡Y eso que ya sé cómo sabe! Pero, bueno, no sigo, que estoy poniendo las expectativas muy altas y luego me diréis que no es para tanto. En resumen, dos recetones para estrenarnos por todo lo alto. 


			Cristina sonreía mucho mientras hablaba porque le parecían clave los primeros momentos. También se dio cuenta rápidamente de dos cosas. Una, que Cuca ya estaría cocinando mientras ella se explayaba enrollándose; y dos, que se le había borrado del cerebro la percepción de que la estaban grabando. Buena señal. 


			—Antes de que empecemos a cocinar, me gustaría preguntaros algo. —Guardó unos segundos de silencio mientras se fijaba en la cara de todos ellos—. ¿Cuántos de vosotros no habéis venido nunca a la escuela? 


			Empezó a escuchar algunos «yo, yo» mientras otros levantaban la mano. Le chiflaba. La escuela atrapa en el momento en el que entras por la puerta. Lo que costaba era que la gente la cruzase… Para Cristina no había nada mejor que un novato impresionable, inocente y tierno como un lechoncito. Era su tipo de alumno favorito. 


			—Perfecto, pues os cuento la dinámica. Lo primero, bienvenidísimos. —Mostró, una vez más, una cálida y amplia sonrisa que les diera confianza—. Esto es toda la escuela. Una gran sala, que es a la vez aula, cocina, estudio de grabación, restaurante privado, espacio para catas, lugar de presentaciones de prensa y oficina o una sala donde a veces nos peleamos entre nosotras por la más soberana tontería, entre otras cosas. —Le hizo un guiño a Imelda—. Movemos las mesas para transformar el espacio según las necesidades. Por otro lado, quiero contaros que en nuestras clases la idea es que vayáis bebiendo vino mientras cocináis, la asignatura obligatoria más importante de todas. —Escuchó unas risas al fondo—. Y, al final, nos lo comemos todo —dijo mientras los miraba una vez más, bastante satisfecha con su speech—. Así que ¿alguna pregunta? 


			Nadie dijo nada. Tan solo un silencio sepulcral y un puñado de caras sonrientes y expectantes. 


			—Pues al lío. Antes de empezar, me gustaría que me dijeseis vuestros nombres. Haré un esfuerzo titánico para acordarme de todos, pero ¡no prometo nada! Yo me llamo Cristina, os recuerdo. —Más risas. 


			—Yo soy Fátima. 


			—Yo María Eugenia. —Se miraron disimulando la sonrisa. 


			—Yo soy Pedro. 


			—Yo Ernesto. 


			—Mi nombre es Patricia. 


			—Y yo Cayetana. 


			—¡Perfecto! —dijo Cristina. En ese momento interrumpió Elena justo antes de irse ya a casa con unas pegatinas en blanco y un rotulador, y le hizo un gesto a Cristina para que lo explicase ella. Cristina no cabía en sí de gozo. ¡Qué gran idea! —Pues Elena nos ha preparado unas pegatinas para que escribáis vuestros nombres y así sea más fácil que nos conozcamos, que vamos a estar juntos durante ocho clases. Ponéoslas en la solapa para que todos podamos verlas. ¿Alguien quiere venir a cocinar conmigo? Vamos a empezar por la sopa. 


			Se hizo un silencio extraño durante unos segundos. Cristina no quería presionar en la primera clase, así que se tomó unos segundos fingiendo que preparaba el menaje necesario para la receta, para darles un poco de tiempo. Romper el hielo era lo más difícil. 


			—¡Yo voy! —«Milagro», pensó Cristina. Lo dijo una de las chicas. Aparentaba más o menos su misma edad, unos cuarenta años. 


			—Estupendo, Patricia. —Lo leyó en su pegatina, porque en el interior de su cerebro en realidad le había asignado el magenta flúor—. Lávate las manos, por favor, y vente. 


			Cristina empezó la clase contando los tipos de curry que había. En cuanto abrió la boca, todo el mundo empezó a escribir. A Cristina le fascinaba ese pequeño milagro cotidiano. ¡Apuntaban lo que ella decía! Fascinante. Lo gracioso es que empezaban sobrios, pero habría que repasar los garabatos que con la mejor intención apuntaban al final de la clase, cuando ya estaba alicatado hasta el apuntador. 


			—… podéis encontraros los curris indios en el supermercado y, si enredáis un poco, daréis con los curris en pasta thai, mucho más picantes. Hoy vamos a utilizar un curry japonés que viene prensado como en pastillas. O como tabletas de chocolate, más bien. O como costo, según la adolescencia que hayáis tenido. Se llama golden curry y es aromático como pocos. Esto le dará un puntazo a la sopa que os cambiará el rollo por completo. 


			Mientras tanto puso en marcha el resto de los ingredientes y los demás procedimientos. A Patricia le mandó que limpiara un poco el exceso de grasa del pollo. Se moría del asco. A Cristina la sorprendió darse cuenta de que, después de tantos nervios, estaba disfrutando como una enana dando la clase ella sola. 


			Pusieron la sopa al fuego y le añadieron la calabaza, el pollo, la leche de coco, el cilantro y el curry. Enseguida empezó a oler de maravilla. Mientras cocinaban, ya con la segunda copa de vino servida, se empezó a romper el hielo entre los alumnos. Ernesto, el petulante, le contaba a Fátima, la señora elegante, todos los tipos de curry que tenía él en casa, que se los traía de sus viajes y que, por supuesto, se conocía de memoria. Le contaba los matices de aromas que se inventaba sobre la marcha. Iba a resultar muy difícil enseñarle nada a este señor. Sin embargo, Fátima lo miraba con amabilidad. 


			Su querida María Eugenia, con la que decidió que de primeras no iban a salir del armario contando que eran amigas, charlaba animadamente con Pedro, el influencer. Se contaban que no habían frito un huevo en su vida antes de los treinta. Pedro le confesó que a partir de entonces empezó a cocinar y ya no paró, pero ahora le apetecía probar recetas distintas, razón por la que se había apuntado. Fue muy amable con esta afirmación porque fueron necesarias varias llamadas para convencerlo de que acudiese a la escuela como alumno a cambio de que les hiciera promo en Instagram. Cristina estaba muy acostumbrada como directora de la escuela a tratar con perfiles de alumnos muy diversos, pero con influencers… Su escala, en orden de preferencia, sería la siguiente: 


			Uno. El alumno fiel. Se apunta a todas las clases y se deja fortunas en la escuela. Normalmente es una señora. Utiliza las clases como terapia personal y alguna vez sueltan un «voy al psicólogo» para referirse a las clases de cocina. 


			Dos. El alumno de toda la vida que va de vez en cuando porque le cuesta desengancharse del todo. La escuela es su metadona. Excelentes pagadores. 


			Tres. El nuevo que viene con toda su ilusión. Ha ahorrado o le han regalado por fin el curso que quería. Lo aprovecha al máximo y la cara de ilusión lo delata. Son los más disfrutones. 


			Cuatro. El despistado. Aparece despistadamente, se va despistadamente y la profesora no se acaba de percatar de si está o no. 


			Cinco. El jeta que vuelve loco a cualquiera. Anula la clase, luego la cambia, vuelve a no aparecer, que le devuelvas el dinero, y al final aparece protestando. 


			Seis. Los zombis, la chusma, el conde Drácula y demás gentuza. 


			Siete. Los influencers. 


			Por las experiencias que tenía, no había gente más malqueda que la de este último grupo. Lo normal es que, si se prepara una clase para ocho influencers, aparezca solo el cámara. Y porque se le paga, claro. Algunos cancelan el día anterior con un «No te lo vas a creer, pero…», otros a cinco minutos de empezar la clase y de otros directamente no se vuelve a saber nunca nada. Ni ganas que quedan. 


			Pero esta vez, como estaba en modo no-tengo-nada-que-perder al igual que un jubilado en un viaje del Imserso, Cristina lo intentó con unos cuantos y funcionó con Pedro. Y por lo menos ¡fue! Parecía buena gente, eso sí. 


			—Bueno, dejamos ahora la sopa que cueza una hora a fuego bajo y tapada, así que mientras vamos a preparar la fideuá. ¡Mil gracias, Patricia! Te has ganado otro vino. —Se escucharon más risas. A lo mejor era por el efecto del alcohol, pero los chistes parecían hacer cada vez más gracia—. ¿Alguna duda con la sopa? 


			Levantó la mano la señora más emperifollada que se había visto por la escuela; a Cristina le recordaba a su profesora de inglés del colegio, Miss Alvariño (manda huevos), que siempre iba con el paraguas, la gabardina y las botas a juego, el pelo perfectamente cardado y el flequillo perfectamente liso. 


			—Dime, Cayetana. —Minipunto para Elena por la idea de las pegatinas. ¡Genia! 


			—¿Para cuántas personas es la receta? Un pollo entero me parece un poco demasiado, ¿no? En casa muchas veces solo comemos dos. Bueno, cuatro con el servicio. 


			—Buena pregunta. Con la emoción del primer día de cole se me ha olvidado deciros que todas las recetas son para seis personas aproximadamente. Aunque es verdad que calcular comida es muy relativo. No es lo mismo lo que comes tú, lo que como yo, lo que puede comer un humano de resaca o lo que come mi tía nonagenaria o tu sobrino púber de diecisiete años. Tampoco es igual si es plato único, o cena, o te has apretado cuatro cachopos de aperitivo. 


			»Si quieres que no te sobre tanta sopa, en lugar del pollo entero cuece un par de contramuslos. Eso sí, lo siento por vuestras lorzas, pero la sopa gana muchísimo si el pollo lo cocináis con piel. 


			—Uy, yo nunca lo cuezo con piel, tiene muchísima grasa —replicó Cayetana. 


			«Uf», pensó Cristina. Perezón de discurso yo-no-como-grasa. Se apostaría un par de hijos a que era de las que desayunaban un tazón de chía rehidratada en kéfir y luego lo colgaba en Instagram evangelizando sobre la comida saludable. 


			—Pues, querida, cuanta más grasa, mejor se pasa. —Rieron todos. El ambiente era francamente bueno—. Si te da repelús, ¡quítala! Las normas están para saltárselas. Pero que sepas que gana mucho hacer el caldo corto con la piel. Además, una vez cocida la sopa, sí que la desechamos. Así que como tú quieras. 


			—¿Qué es un caldo corto? —preguntó poco convencida con la respuesta. No estaba acostumbrada a que le llevasen la contraria. 


			—Es un caldo en el que partes de cero, con agua a la que añades verduras y carne o pescado. Se cocina a la vez que el plato y suele servir para sopa o para la receta que estés haciendo, como en este caso. —Improvisó un poco—. ¿Sabes cuando haces las típicas rodajas de merluza cocidas con patatitas, un trozo de cebolla, una zanahoria…? El caldo que forma esa cocción queda riquísimo, y luego nos sirve para un arroz, una sopa, un guiso de pescado… 


			Cuando no se sabía algo al cien por cien, lo improvisaba sin despeinarse. Tras muchos años dando clase, había aprendido que los alumnos necesitan una respuesta y seguridad, aunque fuera mentira. Ernesto puso cara rara y Cristina se juró a sí misma que haría el mismísimo Camino de Santiago a pie desde Roncesvalles si no preguntaba nada más. 


			Cayetana se quedó apuntando alguna cosa, o disimulando. Cristina no tenía claro cómo se había tomado su comentario. Si carecía de sentido del humor, estaba perdida. Era un momento crucial entre las dos. Donde se sentarían las bases de la relación entre ellas. El caso es que debajo de las pestañas postizas y de las perfectas uñas lacadas se podía atisbar a una mujer inteligente. 
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			Cayetana había entrado un momento en la cocina. El servicio estaba ocupado. Había veintisiete personas en el salón y no daba abasto con las peticiones del tipo «un poco más de pan», «otra copa de champán», «más vino tinto» (menudo vinazo había traído su cuñado) o «más jarras de agua fría». 


			Cayetana cogió el sacacorchos y le dijo a Vicenta que debía tener el champán más frío, tal y como le había advertido esa misma tarde y todas y cada una de las veces que celebraban cenas en casa. Que no eran pocas. 


			Volvió al salón pensando en que Vicenta llevaba muchos años a su servicio. La había ayudado a criar a los niños, pero en esos pequeños detalles fallaba mucho. Mañana pensaría en eso, hoy no era el día. Abrió el vino y le sirvió otra copa al señor concejal y a la que parecía su señora, que se lo estaba bebiendo como si fuera gratis, como efectivamente era el caso. 


			Cayetana era de una familia de postín y, cuando falleció su padre, heredó una auténtica fortuna. Al no tener hermanos, creció sabiendo que ese momento llegaría tarde o temprano. De alguna manera, la habían criado para eso. Su marido era un abogado del Estado que había sido recolocado como consejero delegado de una gran empresa. En esa casa no había problemas, al menos financieros. 


			Cayetana ocupaba sus días entregada a sus hijos, básicamente. Tenía la necesidad de demostrar su valía, dado que no trabajaba ni fuera ni dentro de casa. Los recogía, los llevaba, los traía y los mimaba siempre que podía. Su padre había sido una figura ausente en casa y su madre se atizaba más gin-tonics de los que era capaz de recordar. No les guardaba rencor gracias a las sesiones con su psicoanalista, pero desde luego sabía el tipo de familia que no quería para ella. 


			Aparte de cuidar a sus hijos, también se ocupaba de ayudar a su marido en la toma de decisiones relacionadas con la empresa familiar y otros temas empresariales. Era su consultora número uno. A Cayetana no se le escapaba nada porque tenía muy buena cabeza. 


			Con relación a su faceta culinaria, siempre le había gustado cocinar, pero, a decir verdad, era más de dejarse ver por los restaurantes más exclusivos de Madrid. Últimamente su pasatiempo favorito era criticar los menús de Vicenta, así que pensó que había llegado el momento de aprender de verdad. Cuando hacía algo, le gustaba llegar hasta el final. Y cocinar, aunque nunca lo hubiera puesto demasiado en práctica, siempre había sido su gran pasión. 


			Llevaba tiempo tragándose un curso de cocina online del que no había sido capaz de terminarse un solo vídeo, así que, gracias a una alineación de Júpiter con Saturno, había conseguido librar los martes por la noche. Ese día los niños tenían clase de judo, pero, por suerte, se habían cansado de ir. Así que antes de que nadie se diese cuenta, se apuntó a un curso de cocina de la escuela más pija de Madrid. Canalla creía que era. Como si era crudivegano, la verdad. Algo aprendería. Y, si no, al menos desconectaría entre fogones. Si no era como madre, era como mujer de, pero no tenía una parcela de vida propia. Y la necesitaba. 


			Su marido estaría más que encantado con la decisión. Le chiflaba que Cayetana disfrutara y tuviese sus propias aficiones. Así conseguía blanquear su conciencia después de tantas horas de golf que le habían hecho ausentarse de casa cuando los niños eran demasiado pequeños. Sin un solo reproche, además. 


			Cayetana es una tarta Saint Honoré clásica, con su nata perfectamente escudillada y unos moñetes como decoración que la hacen un poco cursi y delicada, pero, aun así, excelente. 
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			La clase estaba cada vez más animada, la sopa se cocía suavemente en el fuego y le llegó el turno a la fideuá. Cristina pidió voluntarios para saltar al ruedo, pero esta vez la cosa fue menos exitosa. Miró fijamente a María Eugenia, que seguía de palique con Pedro el influ, pero ese sexto sentido que las unía la avisó de que había un código rojo. Sin embargo, en ese mismo instante se levantó Ernesto. Cristina no se lo esperaba. Hizo un giro que al principio parecía que iba a ir al aseo, pero no. Empezó con la ceremonia de ponerse el delantal. 


			Cristina lo invitó a lavarse las manos y empezó a contar la receta. Apenas había mascullado unas palabras cuando Ernesto la interrumpió. 


			—Sí, sí. Las fideuás las domino bien, son muy fáciles. —Hinchó el pecho y puso su sonrisa un tanto cretina—. Lo que pasa es que técnicamente el fideo… 


			—Técnicamente —lo interrumpió la profe—, lo que vamos a hacer es una fideuá canalla. A esto nos hemos apuntado, Ernesto. En todas mis recetas siempre hay un camino para adelantar por la derecha y evitar la parte más laboriosa de la ejecución. —No quería ridiculizarlo, pero, desde luego, este intento de sabiondo no le iba a arruinar la receta ni a revolucionar el ya alcoholizado corral—. Yo te explico la manera más canalla, tú la pruebas y ya luego haces lo que te parezca. Así yo me quedo con la conciencia tranquila. ¿Te parece? 


			—Trato hecho. —Ernesto estaba emocionado. Le iba la marcha, y su profesora se la iba a dar. Qué bien pintaba la cosa. 


			Notó cómo Fátima lo miraba con ternura. Uyyy. La bella y la bestia. Cristina estaba ya pensando en el regalo de boda. Le encantaría. Un idilio entre sus alumnos. Llevaba años fantaseando con esa posibilidad, y, por la mirada que había visto, volvía a tener esperanza. Nunca dejes de creer. Siguió. 


			—Yo sé que todos relacionamos la fideuá con el fideo gordito que tiene el agujero en el centro. Entonces me diréis: «Ni mi guisti». Ya lo sé. A mí tampoco. Entonces, os propongo hacerla con el fideo finito, tipo cabellín, porque queda mucho más ligera y con mucho más sabor. Pero entonces me diréis: «Es que queda muy pastosa y ni mi guisti». —Rieron de nuevo—. Por eso, lo que voy a hacer es daros el trucazo definitivo para que la fideuá os salga el cien por cien de las veces al dente, sabrosa y con la pasta enterita. 


			Ernesto había cambiado la actitud. Una de dos, o fue la mirada tierna de Fátima o la actitud de dominatriz de la profe. Su lenguaje corporal lo delataba, se le veía encantado. 


			Cristina había conseguido despertar expectación, así que prosiguió. Había que aprovechar esos momentos fugaces de atención plena en relativo silencio, solo interrumpido por los estruendosos golpes que Imelda propinaba a todo cacharro susceptible de ser fregado. 


			—El truco, que lo veréis mientras lo va haciendo Ernesto, es dorar todos y cada uno de los fideos. Los vamos a freír, prácticamente. Si hacemos eso y utilizamos la cantidad justa de caldo, que ahora os enseño, conseguiremos que los fideos se mantengan al dente, incluso cuando los recalentéis. Si es que sobra algo, claro. 


			Empezaron a cocinar Ernesto y ella. Cortaron los ajos y los sofrieron en la paella. Enseguida añadieron los fideos y los tostaron bien. Hay que confesar que se notaba que Ernesto tenía mano con la cocina. Cristina no tenía pruebas, pero tampoco dudas. 


			—Esta fase de dorar la pasta es la fundamental y donde tenemos que invertir toda nuestra energía. La buena noticia es que, una vez tostada, podemos apagar el fuego y pirarnos a la playa o a tomar un aperitivo. Estamos a unos tres minutos de que termine la receta, para que os hagáis una idea. Además, si decidimos apagar, podemos retomar en ese punto exacto. —Se giró hacia su pinche y le habló de nuevo con voz autoritaria—. Ernesto, incorpora los gambones pelados a la paella y remueve bien. 


			—¡Sí, chef! —Todos rieron el tono de Ernesto. Cristina todavía se seguía preguntando si se acordaría de ella, de cuando los presentó Cuca. Probablemente no. Casi mejor porque se comportó como un auténtico cretino. 


			—Ahora es cuando mojamos todo con el caldo. Tenemos que utilizar la misma cantidad de caldo que de fideos, y lo suyo es medirlo en volumen. Es decir, si hemos echado media jarra de fideos, añadiremos media jarra de caldo. Eso sí, que sea bien sabroso, no me utilicéis aquí un caldito de hospital insípido y deprimente, o el caldo corto que acabamos de ver. Necesitamos potencia o la fideuá no sabrá a nada. 


			—¿Tú cómo lo haces? —le preguntó Patricia. 


			—Yo, voy al súper y lo compro —respondió generando una risotada generalizada; qué pereza le daba explicar cómo hacía un caldo… decidió que, si había más preguntas en ese sentido, lo contaría—. En la receta aparece una lista de sugerencias de marcas. Podéis creerme si os digo que son las que me gustan de verdad, porque, lamentablemente, no nos patrocina ninguna de ellas. 


			Mientras Cristina hablaba, Imelda continuaba haciendo muy bien su trabajo. No paraba. Con su rudimentario «¿Tú tinto?» había achispado a toda la clase. Menos mal que bebían todos. 


			—Mientras hierve el caldo —prosiguió— añadimos sal y esperamos hasta que la fideuá suene a seco. Y, durante la espera, vamos a preparar un alioli. Bueno, un alioli falso, obvio. La duda ofende. Y deprisa, que tenemos pocos minutos. 


			Ernesto y ella se pusieron de nuevo manos a la obra y empezaron a preparar la salsa no apta para vampiros. Por supuesto, se les cortó. 


			—Ernesto, me temo que debes de estar embarazado o en esos días —le dijo de broma—. La mayonesa no se corta si no. 


			La arreglaron enseguida con el viejo truco de añadir un poco de agua caliente. Justo después la fideuá empezó a sonar como si se estuviesen purgando almas pecadoras en la base de la paella. 


			—¿Escucháis ese sonido? —En ese punto de la clase, solo le prestaba atención Cayetana. El resto estaba de lo más animado, Imelda incluida. Cristina sospechaba que ella también se había tomado un vinito a escondidas—. Ahora es cuando tenemos que apagar el fuego y tapar la paella con papel de periódico, papel de cocina o un trapo para que termine de hacerse. Veréis cómo en estos tres o cinco minutos de reposo los fideos se pondrán de pie, cual ejército al grito de firmes. —Cubrió la fideuá con un paño de cocina que sacó de un cajón y añadió—: Venga, vamos a terminar la sopa y cenamos. ¡Gracias, Ernesto! Has hecho un gran trabajo. Se nota que te gusta cocinar. 


			Acabó la sopa ella sola, ya que no quería interrumpir las animadas conversaciones que se estaban dando entre unos y otros. Imelda preparó los platos y Pedro, que consiguió zafarse de María Eugenia cuando ella empezó a paliquear con Cayetana, empezó a grabarse vídeos selfis en la cocina hablando a sus followers. Desde fuera parecía un poco lamentable. Pero, francamente, venía para eso. 


			—Hoy toca que me cocinen otros. Me pilláis en clase aprendiendo un menú que pronto veréis en mi Insta. No sabéis cómo huele aquí… ¡Os vais a morir con estas recetas! 


			«Cada loco con su tema», pensó Cristina. De repente detectó otra mirada cómplice de Ernesto a Fátima. ¿Habría surgido la chispa? Lo cierto es que harían buena pareja. 


			Sirvieron la cena entre Imelda y Cristina. Le pusieron a cada uno un humeante bol de sopa con el pollo deshilachado por encima y las hojas frescas de cilantro a modo de decoración. A su lado, un plato de fideuá acompañada por una generosa cucharada de la mayonesa de ajo. 


			Todo el mundo salivaba cual perro de Pávlov y empezaron a guardar las recetas, a recoger los bolis y a despejar la mesa para entregarse al festín. Cayetana estaba fascinada. Le sorprendió la desconexión tan brutal que había tenido durante la clase. ¡Qué sencillo era todo! No solo estaba deseando llegar a casa para probar las recetas, sino que había comprado ya por Amazon los ingredientes que no tenía en su cocina: el curry, la marca de caldo de marisco y los fideos del número uno. 


			Patricia sentía que había hecho ella la sopa, por lo que estaba muy orgullosa de lo rica que había quedado. Pero ¿gustaría en casa? Sus niños eran un poco repelentes para comer y ella les tenía miedo. Cuando a la pequeña no le gustaba la comida, siempre le hacía al final una tortilla francesa, que se la comía muy bien. 


			—Cristina, una pregunta. —Patricia levantó la mano como si estuviera en el colegio—. ¿Tú crees que esta sopa gusta a los niños? Sabe tanto a curry… 


			—Bueno…, a los míos sí. Cuanto antes les introduzcas sabores nuevos, más abiertos estarán a probarlo todo, creo yo. 


			—¡Uf! Yo, con tal de que coman, soy capaz de hacer macarrones de lunes a domingo —contestó Patricia. 


			—Ni se te ocurra hacer eso —irrumpió de repente Cayetana—. Yo lo hice con el primer hijo y la cagué, querida. Tienes que ponerles la comida sin darle ninguna importancia. Si comen, bien y, si no, se la pones en la cena o en la comida del día siguiente. Sé que suena muy antiguo, pero funciona. 


			Patricia puso cara rara mientras Fátima las miraba con ternura. Se acordó de cuando sus hijas eran pequeñas y la invadió una ola de nostalgia. Imelda se acercó para servirle más vino, pero lo rechazó. Le patinaba un poco la lengua y odiaba no tener control sobre la situación. Pidió en su lugar un vaso de agua. 


			—Fátima, ojo, porque en el agua es donde hacen los peces sus cositas… —dijo la profe que no perdía ripio. Parecía tener un radar detectaconversaciones. 


			Rieron todos. 


			Durante la cena Imelda se quedó sola recogiendo mientras Cristina charlaba animada con los alumnos. Fue especialmente cariñosa con Cayetana, ya que sentía que había sido un poco borde con ella. 


			—Cayetana, ¿te ha gustado la clase? 


			—Bueno, bueno, me ha encantado. No te puedes imaginar lo que he desconectado. Además, está todo riquísimo. Lo que no sé es cómo voy a conducir yo ahora. ¡Mi marido me mata! Espero no cruzarme con la poli. Me he tomado por lo menos tres vinos… 


			—Una pregunta, profe —interrumpió de pronto Ernesto—. Esta clase grabada, ¿dónde sale luego? 


			A Cristina le hizo gracia. Le recordó a la gente a la que graban por la calle y piden saludar a su madre. 


			—¡No sale en ningún sitio! Puedes estar tranquilo. ¿No os lo explicaron cuando os apuntasteis? La clase se graba, se edita y luego se venderá en nuestra plataforma online. Así las personas que no puedan venir a clase o no vivan en Madrid tendrán la posibilidad de sentir la experiencia de estar en la escuela. 


			—¡Qué pena! Ya pensaba yo que nos haríamos famosas —dijo María Eugenia entre risas. 


			Después de terminar de cenar se dispusieron a recoger la clase mientras se iban marchando los alumnos. Todos se despidieron con mucho entusiasmo hasta el martes siguiente. Mientras tanto, los chicos de producción recogían en silencio. La verdad es que no habían hecho ni un solo ruido. Es cierto que durante la clase Cristina sintió sus miradas clavadas en la nuca un par de veces, pero la mayor parte del tiempo tenía su presencia borrada del cerebro. Ahora es cuando trataba de recapitular la clase y preguntarse básicos como: «¿Habré dicho algún taco?». 


			Patricia, María Eugenia y Pedro se quedaron en corrillo de pie frente al armario de los abrigos durante un rato. Eran de una edad parecida y tenía pinta de que habían hecho buenas migas. De hecho, María Eugenia ya andaba organizando plan para esa misma semana, que les iba a enseñar no sé qué galería de arte que les encantaría. Cristina aprovechó para acercarse a hablar un poco más con ellos. 


			—¡Bueno! Espero que os haya gustado la clase. Ahora ya sabéis… ¡A cocinar! Patricia, tú sopa de curry para el desayuno de tus niños. 


			Este último comentario provocó unas últimas carcajadas antes de que se marcharan todos, excepto María Eugenia. Antes de salir por la puerta, Pedro le dijo discretamente a la profe que colgaría el contenido en redes al día siguiente, que era cuando tenía mejor engagement en su cuenta. Cristina se lo agradeció y se juró apuntarse la palabreja y mirar lo que significaba. Estaba agotada. Al igual que Imelda, que terminó de recoger lo que quedaba y se marchó enseguida, sigilosa. A su estilo. 


			Así pues, por fin se quedaron las dos amigas solas. Ya en la intimidad, Cristina se relajó por completo y se abrió una cerveza que, previsora, había metido en el congelador hacía cinco minutos. Antes muerta que cerveza calentorra. 


			—My friend! ¡¡Ha sido la pera!! —exclamó María Eugenia con la mayor de sus sonrisas mientras le quitaba la cerveza de las manos y le daba un trago. Caramba, estaba helada. 


			Cristina quería decirle que estaba de acuerdo en eso, preguntarle si le decía la verdad y contarle que se había sentido realmente a gusto dando sola la clase. Quería darle las gracias por haber venido. Quería cotorrear sobre Cayetana, Ernesto y el resto de los alumnos. Quería confesarle que estaba aterrada antes de la clase y que consiguió relajarse durante la misma. Quería saber de qué hablaba con Pedro y admitir que echaba de menos a Cuca. Quería decirle muchas cosas, pero fue completamente incapaz porque las lágrimas asomaron a sus ojos sin pedir permiso y empezaron a rodar mejilla abajo. Cristina empezó a sollozar sin que se le entendiese una sola palabra y, por si fuera poco, se unieron a la fiesta unos flamantes mocos relucientes. 


			María Eugenia corrió en busca de una servilleta para arreglar el engorroso espectáculo. Fue entonces cuando Cristina se dio cuenta de que los chicos de producción seguían recogiendo cables. Intentó disculparse y arreglarlo, pero era aún peor. Su dicción en esos momentos debía de recordar a Chewbacca en aquel bar de La guerra de las galaxias. 


			María Eugenia le dio un ibuprofeno, la metió en el coche y la llevó a casa. 


			—Mañana será otro día —le dijo. Otra vez la intensita de Escarlata. 


			Entró en casa hipando. Menos mal que los niños ya estaban dormidos. Su chico, en cuanto la vio, se quedó petrificado. No obstante, reunió el valor suficiente para preguntarle cómo había ido la clase. Cristina lo abrazó y, con un hilo de voz, le dijo: «Genial», algo que terminó de desconcertarlo. Lo rodeó con los brazos y de esta forma se quedó dormida, con los ojos hinchados, la chaquetilla puesta y apestando a curry. 
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			Patricia, sencillamente, alucinó con la clase. Había disfrutado como una enana. Cocinar siempre le había parecido fascinante, pero nunca tuvo la menor idea de cómo hacerlo. Después de esta primera clase le pareció un poco más viable, y desde luego que lo iba a intentar. Su plato estrella era un sándwich mixto con un poco de mayonesa y una puntita de mostaza. Y aunque hay que confesar que le sale muy bueno, le parecía muy poco digno a estas alturas de la vida. 


			Cuando llegó a casa, su marido estaba despierto, así que aprovechó para contarle la clase de principio a fin. Tanto que se quedaron hablando hasta las dos de la madrugada. Su marido se quedó entusiasmado del entusiasmo que hacía años que no veía en su mujer. 


			También envió un wasap a su hermana y la invitó a comer a ella y a toda su familia el sábado en casa. Le pidió que trajera el postre. Por su parte, el menú ya estaba decidido, sopa de pollo al curry y fideuá de gambones. Eso sí, lo mismo compraba el alioli. Pero eso ya lo decidiría el mismo sábado. 


			 


			Cayetana se quedó fumando en el coche durante un rato largo, aparcada delante de su casa, un chalet independiente con doble puerta de seguridad, en una urbanización de lujo. No tenía ganas de entrar. Estaba pensativa y se preguntaba por qué nunca había trabajado por su cuenta. Siempre había sido una esposa y madre devota, y lo cierto es que no necesitaba el dinero, pero sentía que no había ninguna parcela de su vida reservada para ella sola. En casa estaba pendiente de todos y ayudaba a su marido con sus cosas, pero ella no tenía realmente nada propio. Sintió una punzada de envidia de Cristina. Una simple profesora, sí, pero independiente, líder del grupo y con un agradable trabajo en el que nadie podía meter la nariz. Era una parcela privada de su existencia de la que disfrutar ella sola. Algo que Cayetana no tenía. 


			 


			Ernesto se levantó al día siguiente con el cuerpo extraño. Se sentía tan entusiasmado con la clase que ni siquiera sabía que fuera capaz de disfrutar tanto. Y encima estaba fascinado con la compañera que le había tocado al lado, Fátima. Quería saberlo todo sobre ella. 


			La parte de cocina le había dado más igual. No era un experto cocinero, pero con la coña llevaba más de treinta años conociendo todo tipo de restaurantes de Europa, desde los excelentes hasta los mediocres, pasando por los buenos y los normales. Le habían hecho menús privados, clandestinos, de estrella Michelin e incluso, en varias ocasiones, habían ido a su casa afamados cocineros a desplegar sus conocimientos ante los impresionados invitados de Ernesto. 


			La chiquilla esa que estaba como profe no le impresionaba lo más mínimo, pero hay que reconocer que tenía gracia la jodía. Aún no se podía creer el ambiente tan especial que gracias a ella se creó en clase. Estaba impaciente por que pasara la semana, anodina donde las haya, y volver a clase. 


			Ernesto tampoco cayó en la cuenta de que el buen ambiente, en realidad, lo causaba el vino. Seguía siendo el truco estrella de Cristina. 


			 


			Pedro volvió dando un paseo a casa, rememorando la charla que había tenido con María Eugenia en el jardín de la escuela mientras se fumaban un cigarrillo. Habían conectado. Ella le contó que en realidad era la amiga de Cristina, y que la cocina no le podía gustar menos. Él a su vez le confesó que él iba invitado, solo por sus seguidores en Instagram, y que no es que le apeteciese mucho, pero reconocía que se lo había pasado muy bien. Se habían intercambiado los números de teléfono y habían quedado en hablar para verse el jueves en la galería de arte del centro. Era una muestra colectiva en la que María Eugenia exponía una silla que había diseñado. Estaba muy orgullosa, y no era para menos. 


			 


			Fátima se encontraba en una pequeña nube alcohólica. Hacía mucho que no se achispaba tanto. No le encantaba la situación, pero tenía una sonrisa dibujada en la cara. Le había caído fenomenal todo el mundo y había coqueteado con Ernesto, lo reconocía. Era el primer hombre al que miraba con cierto interés desde la muerte de su marido. También le habían encantado las recetas, muy originales y sencillas. Estaba deseando que viniesen sus hijas el fin de semana para poder hacérselas. 
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			Cristina se despertó al día siguiente con la cara como un eccehomo, hinchada todavía por la llorera. Sin embargo, había algo dentro de ella que se había desbloqueado. Fue capaz. Y lo pasaron bien. 


			El grupo ayudó mucho. Además, que asistiese su querida amiga peligrosa fue su salvación y la del resto. Era tan charlatana y estaba tan animada que contribuyó mucho a romper el hielo (y a servirse luego un par de copas con él, por supuesto). Pocas cosas aterran más a la profe que una clase en silencio. Aunque tiene muy claro que hay alumnos que van a aprender y no a socializar, Cristina sin duda prefería a los que venían a socializar y de paso a aprender. Las veces que le ha tocado una clase silenciosa y atenta se ha ido a casa con sensación de fracaso. Lo contrario que otras profes de la escuela, y a casi cualquier persona cuerda del planeta Tierra. Ella era la única profesora que prefería que sus alumnos hablasen durante la clase. 


			Decidió llamar a su compañera Elena para contarle cómo había ido la clase y, tras varios chascarrillos que siempre sacaban entre las dos (tenían un humor absurdo muy parecido), consiguió que Elena se quedase también más tranquila. 


			Durante los días posteriores le dio muchas vueltas al diseño de la segunda clase. No podía pensar en otra cosa. Apenas se acordaba ya de Cuca ni de nada que no fuese el martes siguiente. Como si su vida dependiera de ello. Algo que, laboralmente hablando, así era. Aun así, llamó un par de veces a Germán para interesarse por él y para saber si habían tenido alguna noticia de Cuca. No obtuvo respuesta alguna y, en el fondo, lo agradeció. 


			Sonó su teléfono. Miró la pantalla y vio un número desconocido. Aunque dudó durante unos segundos si contestar o no, al final lo cogió. 


			—¡Hola, Cristina! Perdona que te llame así, sin avisar. Soy tu alumna del martes, Patricia. —Patricia, Patricia… No era el señor de la camisa apretada, tampoco era su amiga… ¿Quién carajo era Patricia? «Cristina, eres un desastre. ¡Sal de esta como sea! ¡Rápido!»—. ¡Soy la que vino el lunes por equivocación! —añadió, y Cristina vio el cielo abierto. Parecía que acababa de leerle la mente. 


			—¡Hombre, Patricia! ¡Qué sorpresa! ¿Qué tal? Claro que sé quién eres… —mintió. Si no llega a ser por el capote, la pobre Cristina no hubiese caído. 


			—¡Bien! ¿Qué tal tú? Quería llamarte por dos cosas. La primera para decirte que no te imaginas lo que me gustó la clase de ayer. —Se notaba la sinceridad en su tono de voz—. Desconecté muchísimo y aprendí un montón. Además, no paré de reírme. Estuvo genial. ¡Enhorabuena de verdad! Eres muy divertida. 


			Madre mía del amor hermoso, ¡qué corte le daba a Cristina encajar cumplidos! 


			—Pero, bueno, ¡muchísimas gracias, Patricia! No tenías por qué tomarte la molestia… 


			—No es molestia —interrumpió—. Verás, en realidad te llamo porque llegué tan impresionada a casa que estuve hablando del curso con mi marido durante horas, y creo que os deberíais conocer. Él se dedica a comprar y vender empresas, y por lo que le he contado parece que podría tener interés en invertir en tu escuela. No sé si estáis pensando en eso ahora mismo o si eres tú la persona con la que tiene que hablar. De todas formas, si prefieres te llamo en otro momento… 


			—¡No, no, no! —dijo un tanto sobresaltada. Aunque en ese momento estaba a cuadros, la emoción hablaba más rápido que su cerebro—. ¡Es perfecto! —Invertir… Su mente no era precisamente un lince en estos campos, pero le olía bien. 


			—Le gustaría hablar contigo o con la persona que se encargue de estos temas. 


			—Dale mi número, no faltaba más. 


			—Pues se lo doy. Y que sepas que he invitado a mi hermana y su familia a comer el sábado a casa. Me pienso animar a cocinar. No te imaginas lo que significa eso para mí… 


			Le dio la enhorabuena y todos los ánimos del mundo; después colgaron. ¡Vaya! ¿Sería esto un golpe de suerte? Es fácil que Cristina se ilusione con rapidez y eso que tenía más que comprobado que solo uno de cada 942 proyectos con los que soñaba salían adelante. Eso le recordó su proyecto/sueño de escribir un libro de recetas. En ese mismo momento se prometió a sí misma que lo haría si terminaba el curso canalla con éxito. Aunque fuese para autoconsumo y no consiguiese publicarlo nunca. 


			Al día siguiente, efectivamente, la llamó el marido de Patricia. Resultó ser un hombre encantador. Cristina le explicó el funcionamiento de la escuela, las personas que allí trabajaban, la situación de paradero desconocido de la fundadora (aunque sonaba a serie de policías americanos, era la cruda realidad) y unos cuantos datos más, entre ellos algunos detalles económicos. Parecía entusiasmado. Se intercambiaron los correos, algo que Cristina agradeció horrores porque detesta profundamente hablar por teléfono. Le envió un primer correo pidiéndole los números por escrito. Cristina preparó un documento de confidencialidad estándar y se lo hizo firmar. Como no tenía muy claras sus intenciones, más valía prevenir que ir a la cárcel. Sangre gallega corría por sus venas, y el ramalazo desconfiado no se lo quitaba nadie. 


			Entre negociaciones y obligaciones rutinarias, los días pasaron volando y enseguida volvió a ser martes. Llegó el momento de la clase número dos. Subida de fiebre imaginaria, nervios a flor de piel y flojera estomacal. La primera había sido un éxito. Cristina necesitaba comprobar si fue la suerte del principiante o si resultaba que, en realidad, iba a poder con ello. 
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			Cristina llegó a la escuela una hora antes de empezar la clase, ya que lo había dejado todo medio listo por la mañana. Imelda, que ya estaba allí, comenzó a contarle en su habitual spanglish que su lumbago iba a mejor. O al menos eso creyó entender. 


			Elena le había hecho la compra, y Cristina notó su cariño en los ingredientes de la frutería buena y el queso de la mantequería favorita de Cristina. Esos pequeños detalles la animaban, pues percibía el afecto de sus compañeras, y, de alguna manera, su esperanza en salvar la escuela a través de ese curso. 


			Los chicos del cable, discretos como pocos, ya estaban en posición con todo listo, y charlaban en bajito entre ellos de la última serie que se había estrenado en Netflix sobre extraterrestres mutantes que conquistaban otros planetas y sometían a las poblaciones de los territorios ocupados, esclavizando a los seres masculinos y transformando a los seres femeninos en voluptuosas y ardientes damas. Cristina intentó enchufar la oreja para saber el final de tan absurda trama, pero se entretuvo con Imelda y se perdió el desenlace de la serie. Eran unos nerds, pero más majos que las pesetas. Los ratos que estaban solos preparando las cámaras, o haciendo pruebas de sonido, era raro que no terminasen los tres llorando de risa. 


			María Eugenia fue la primera en llegar, media hora antes. No se habían visto desde la primera clase, entre otras cosas, porque María Eugenia se fue «un momento» a París, al maravilloso apartamento de Notre Dame, a comprar unas lámparas. Cualquiera va a un recado al IKEA de San Sebastián de los Reyes y ya se cree que ha hecho una machada por conseguir salir del recinto sin divorciarse, y María Eugenia cogía un avión a París como quien se coge el 27 para subir de Cibeles a Plaza de Castilla. Siempre ha habido clases. Y María Eugenia pertenecía a la clase de las que nunca elegían el camino más sencillo, pero sí el más divertido. 


			Mientras Cristina terminaba de prepararlo todo, le contó que quedó con Pedro y Patricia el día antes de irse a París, pero que Patricia al final no pudo ir. Estuvieron en la galería y luego se fueron a picar algo, «todo de buen rollo». Expresión que utilizaba su amiga cuando había gato encerrado. Cristina lo había stalkeado en sus stories. Le dijo que Pedro era encantador. No colgó ninguna foto con ella, pero sí de su silla. Estaba a punto de preguntarle si se tenía que encariñar con el chaval, cuando apareció Fátima. Cambiaron de tema y empezaron a hablar de recetas, de restaurantes, de lo caro que estaba todo en el súper y de la sopa de curry que Fátima había preparado, que le había quedado un poco sosa para su gusto. La próxima vez le echaría más curry y más sal. No obstante, dijo que no quedó ni gota en los platos de sus nietos. 


			Qué mujer tan interesante. Se la veía con mucho mundo a sus espaldas y con unas maneras muy refinadas. Era de esas personas que transmiten paz a todo el que está a su alrededor. 


			Empezaron a llegar los demás y el ambiente, hay que reconocerlo, era de lo más alegre. Imelda iba, botella en mano, rellenando copas mientras la gente dejaba sus abrigos y luego se sumergía en una charla de lo más animada. 


			Después de unos minutos, cada uno cogió su receta y se sentó en su sitio. 


			

			Patricia hizo un guiño a la profe nada más llegar y, tras ella, estaban los invisibles chicos del cable, en modo profesional, en silencio y grabando. De la chaquetilla de Cristina colgaba el micrófono que ya empezaba a sentir como parte del uniforme. 


			Ernesto llegó el último y se quedó sin sitio al lado de Fátima. Se le notó en la cara que eso no le había gustado nada, pero, aun así, saludó amablemente a los demás. 


			—Bueno, vamos a empezar, que ya estamos todos. ¡Bienvenidos de nuevo! ¿Qué tal la semana? ¿Alguna duda con las recetas? ¿Las habéis cocinado? 


			—¡Yo sí! ¡Qué exitazo, querida! —dijo Cayetana encantada. Ernesto pensó que esta señora era una cretina. Le ponía de los nervios cómo se las daba de protagonista. 


			—Cuenta, cuenta… —La profe la animó a que siguiera hablando. Tras el pequeño encontronazo de la primera clase, se había propuesto ser muy amable con ella. 


			—Hice las dos recetas para mis hijos… y repitieron. Y eso que al pequeño no le gustan las gambas ni los langostinos; pero cuando probó tu fideuá… Un éxito absoluto. Me salió riquísima. Hija, y es tan fácil… 


			Fátima la miraba encantada, parecía que le caía muy bien. A lo mejor le recordaba a ella misma cuando era más joven. Ernesto bebía vino con cara de resignación dejando entrever por su lenguaje corporal que Cayetana no era de su agrado. Lo que no sabía Ernesto es que tanto esfuerzo caía en saco roto. Nadie se dio ni cuenta. Pedro, el influ, estaba a lo suyo, con el móvil subiendo contenido a sus redes sociales, su raison d’être. Sus compañeros ya se habían acostumbrado a esas interrupciones, y no les importaba ni impresionaba. Estaba ahí para eso. María Eugenia fingía atender, pero Cristina sabía que no lo hacía. La quería tanto… Y Patricia tomaba algunas notas. No se sabe muy bien de qué, porque la clase no había empezado aún. Lo mismo su marido le había encargado que se fijase en algunos detalles. Cristina intentaba centrarse en escuchar lo preciosas que eran las mesas de Cayetana, el exitazo que habían tenido las recetas y el tipo de tela de los manteles que puso a juego con los bajoplatos, pero no podía evitar fijarse en lo que hacían y decían mientras los demás. Tenía como el radar activado. Le daba ternura pensar en la inseguridad que había detrás de las palabras de Cayetana. Necesitaba el aplauso ajeno más que el respirar. Y a ella no le importaba dárselo. 


			—Qué alegría, Cayetana, seguro que era preciosa. —Se había aprendido sorprendentemente bien su nombre. Quizá era porque le pegaba un montón—. Bueno, vamos a empezar, que ya son y media y encima lleváis aquí todos un rato. Vaya grupo más puntual. ¡Bravo! 


			Sonreían felices mientras le atizaban con ganas al vino. Bendito alcohol. 
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			—En esta clase vamos a aprender dos recetas que os solucionarán muchos problemas cuando organizáis cenas con invitados, o incluso para vuestras comidas de diario. Que, por cierto, si queréis estrenarlas conmigo, estoy libre cuando queráis. —Rieron todos—. Hoy cocinaremos primero una quiche y luego, de postre, una tarta de chocolate de toma pan y moja. ¿Hay alguien aquí que no conozca la quiche o que no le guste el chocolate? 


			María Eugenia levantó la mano. 


			—Yo no sé lo que es una quiche, ¡pero tengo un hambre…! 


			Otra vez carcajada general. Cristina pidió voluntarios para que fueran a cocinar con ella. Le encantaba implicar a los alumnos. Básicamente, porque, si salía mal, la culpa no sería suya. Nada peor para una cocinera que un desastre en directo. Como aquel día en el que se le cortaron siete mayonesas seguidas. Tuvo que hacerse una prueba de embarazo al día siguiente para cerciorarse de que no iba a tener trillizos. Qué momentazo. En esos minutos de tensión ante el tendido siete, como el número de mayonesas que se le cortaron, su cuerpo siempre reacciona igual: cara sonriente para transmitir paz, que en realidad es una mueca desesperada, y sudor inmediato en las axilas. Todo precioso. 


			Se animaron Ernesto y Pedro. La patrulla masculina. Los dos únicos hombres del grupo no podían ser más opuestos. Ernesto se las daba de experto. Tanto que a veces parecía que le daba rabia no impartir la clase él. Cristina no le hacía mucho caso porque llevaba ya años tratando con diferentes tipos de alumnos y Ernesto era de los que había que seguirles el rollo para que no te dieran problemas. Una se vuelve pseudopsicóloga cuando trata con tanta gente. 


			—Bueno, vamos a empezar por el postre. —Los dos hombretones asintieron obedientes—. Entre que se hornea y se enfría un poco, nos da tiempo de sobra a preparar la quiche. 


			Fátima levantó la mano. 


			—Cristina, tengo una pregunta que no tiene nada que ver con esto. Perdona que cambie de tema de repente. Verás, he intentado varias veces hacer una crema de tomate caliente, que me encanta ahora en otoño, pero siempre me queda muy ácida. ¿Sabes qué puedo estar haciendo mal? 


			—Lo que haces mal es pedir perdón por preguntar estas cosas. Estáis en clase de cocina y hay que amortizarla. Traed todas las dudas que queráis, que yo ¡encantada de ayudaros! Tengo una receta de crema de tomate que es la caña. Solo lleva dos ingredientes: tomate y… Un momento. ¿Queréis que la hagamos de propina? 


			Las recetas de propina eran la especialidad de Cuca. Le encantaba hacerlas y a los alumnos todavía más. Cristina sintió que, estuviera donde estuviera, la había iluminado. 


			Todos asintieron entusiasmados menos Ernesto, que miraba embobado a Fátima. Madre mía esos dos tortolitos. 


			—¡Estupendo! Imelda, tráeme de la despensa el tomate frito. Vamos a hacer la tarta de chocolate y la quiche y luego nos ponemos con la crema. Os chuparéis los dedos. Es la típica receta que te saca de más de un apuro. Pero antes… ¡a por la tarta de chocolate! 


			Fátima se quedó fascinada. Qué maravilla de clase, de profesora y de ambiente. 


			Ernesto y Pedro se pusieron a preparar la masa de la tarta siguiendo las instrucciones que tenían en la receta y que les explicaba pacientemente la profe. Derritieron el chocolate al baño maría con toda la delicadeza y el romanticismo que les fue posible. Cristina se estaba haciendo la profesional, porque siempre lo mete a lo burro en el microondas y no se entera ni Panete. 


			—Una de las curiosidades que tiene esta tarta, que está tirada de hacer, es que hay que añadir los huevos y la harina de manera alterna, empezando y terminando con la harina. Es decir, es una cuestión de huevos. —Rieron—. Creedme si os digo que, como os saltéis este paso, que sepáis que ya lo he hecho yo antes, la tarta pierde bastante. Como diría Chenoa, cuando vosotros vais, yo ya os estoy esperando con una cerveza fría. 


			Se rio hasta Ernesto. Cristina sentía que empezaba a caerle bien. Él pensaba que era una graciosilla, pero lo cierto es que a veces tenía chispa. 


			Pedro, para variar, estaba grabando con su móvil. María Eugenia también. Patricia se dejó llevar por el entusiasmo y sacó el suyo para hacer lo mismo. Grabar con el móvil a veces es como los bostezos, como empiece uno… Cristina se sentía como en el photocall de los Óscar, pero le dijeron que querían grabar cómo se mezclaban los ingredientes por si en casa surgía alguna duda. 


			—Esta tarta solo tiene dos trucos —dijo mientras los chicos seguían preparando la masa bajo la atenta mirada de las cámaras del resto de alumnos, y de los discretos chicos del cable—. El primero, como ya os he dicho, el orden de la mezcla. El otro, utilizar ingredientes de primera calidad, una cuestión innegociable para mí. 


			Fátima se levantó para acercarse a ver cómo era la textura de la masa. Esa fue la versión oficial. Lo cierto es que rozó a Ernesto con la cadera al acercarse al bol lleno de chocolate. Se notaba la tensión sexual entre ellos y a la profe le divertía todo este affaire. Ya se veía de madrina de boda, algo que le venía de lujo porque tenía un modelito ideal sin estrenar todavía. 


			—Fátima, ¿me ayudas a engrasar el molde? —Quería retenerla en la escena del crimen para forzar aún más el roce. 


			Ernesto se prestó voluntario para ayudar con el papel. Entre los dos solitos rellenaron el molde y lo metieron en el horno. 


			—¿El horno tiene que estar precalentado? —preguntó Patricia. Hoy estaba menos habladora que el otro día, pero tenía una sonrisa pacífica que hacía ver lo mucho que disfrutaba. 


			—Me encanta la pregunta. Pues, verás, deberíamos erradicar la palabra «precalentar» del diccionario. Me parece que lleva a una confusión total. Así que, si alguien conoce quién ocupa la silla eñe mayúscula en la Real Academia Española, ya tiene un mensaje que darle de mi parte. El horno se calienta y las cosas se meten en él ya caliente, no «precaliente». Lo mismo que en tu noche de bodas, pero en versión horno… 


			Su mente calenturienta volaba lejos, en tres décimas de segundo ya había pensado dos bromas más, subidas de tono. Era tremendamente malpensada y un punto inmadura. Notó la mirada de María Eugenia y las dos se aguantaron la risa. 


			—Bueno, con la tarta ya en el horno, vamos a ponernos con la quiche. Gracias, chicos, por vuestra ayuda. —Los despidió como si fueran los invitados de su programa de televisión, con aplausos y silbidos—. Ahora necesito dos voluntarios más para venir a cocinar. ¿Alguien se anima? —Un silencio sepulcral se instaló en la cocina—. Vamos, señores, que me lo quitan de las manos… 


			Tras unos segundos de miradas en todas direcciones, al final se levantaron Patricia y Cayetana. A María Eugenia no la movían de la silla ni los geos. En realidad, Cristina así lo prefería. Su sola presencia ya le inducía una incontrolable risa floja, aunque es cierto que estar sobria por estar «de guardia» le ayudaba a mantener el autocontrol durante las clases. Delante de los alumnos ni comía ni bebía por muchas ganas que tuviera, sobre todo de lo segundo. En algún momento puntual, incluso llegó a pensar en drogas. Pero nada, su decisión era mantenerse abstemia como un policía de guardia. Y lo conseguía. 


			—La quiche que vamos a hacer hoy es un homenaje a Popeye y sus espinacas. En esta escuela ha sido bautizada como quiche a la lerdé, por una alumna que tuvimos que se autodeclaraba «madre lerda», y según ella era incapaz de hacer nada en la cocina —les contaba la profe—. Naturalmente, esto no era así, pero cada vez que se sorprendía por lo fácil de una receta, la bautizaba con el apellido «a la lerdé». Y así se ha quedado hasta hoy. Las espinacas aportarán un toque verde y ligero, además de muchísima jugosidad. Para nuestra receta de hoy vamos a utilizar espinacas frescas, que se encuentran en todas partes, pero que sepáis que también podrían ser congeladas. Y para ganar en sabor (porque las espinacas son sanas, frescas y lozanas, pero de sabor andan escasas) meteremos unos daditos de salmón fresco de la máxima calidad. 


			Todos se relamían mientras Imelda servía la tercera ronda de vino tinto. Tenían los jugos gástricos en modo ON. Y, para colmo, el pastel de chocolate empezaba a perfumar la sala como el ambientador barato de una tienda de ropa, también barata. Hicieron la masa quebrada, con su harina y su mantequilla, y la hornearon con peso encima tal y como les iba indicando Cristina. Mientras tanto, prepararon el relleno a base de la verde verdura, el pescado, la nata y los huevos. Bien de pimienta negra y al punto de sal. 


			Cayetana tenía todavía menos mano en la cocina que Patricia, que ya es decir. Y mira que era su gran pasión, pero la intuición brillaba por su ausencia. Claramente, ella y María Eugenia eran las que menos sabían cocinar del grupo. Eso suponía cero problema para Cristina, su lema es que a clase se viene a aprender. Y, si ya se lo supiesen todo, ella no tendría trabajo. 


			Sacaron la tarta de chocolate del horno, la pusieron a enfriar y metieron la quiche de espinacas y salmón. Mientras se horneaba, empezaron a preparar la propina. 


			—Fátima, esta te toca a ti. Se te reclama en los fogones. 


			—Yo la ayudo —dijo Ernesto socarrón. 


			La crema era tan sencilla que Cristina se situó al lado de los alumnos y dejó sola a la parejita de moda. Les daba instrucciones desde el otro lado mientras Imelda los ayudaba. Calentaron la salsa de tomate con la nata ya mezclada y salpimentaron a su gusto. Rebajaron la textura con un poco de leche para que fuese más ligera. 


			—La crema está riquísima tal cual, pero, si le queréis dar un plus, la podéis triturar y colar para que tenga una textura mucho más fina. Ernesto, Fátima, vosotros decidís —dijo la profe. 


			Decidieron que sí. Le daba la impresión (a Cristina y a alguno más, a juzgar por las miradas) de que no querían dejar de cocinar juntos. Cristina les siguió el rollo y se inventó más tareas que darles. 


			—Vamos a cocer unos ñoquis para servir como topping, así la crema quedará más completa y no será tan aburrida de comer. Las comidas en las que no se mastica nada son un poco deprimentes como concepto. Intentad siempre meterle algo crujiente, o masticable al menos. Pero que no sea tofu, por favor. 


			Se rieron todos excepto los tortolitos, que seguían afanados en lo suyo y parecía que habían perdido el contacto con el exterior. Se detuvieron mucho rato en emplatar la crema con los ñoquis y luego le pusieron unas hojas de albahaca que encontraron por una de las neveras, un detalle que iba de maravilla para la presentación final. 


			Se notaba que Fátima lo estaba gozando. Se la veía encantada en compañía de este petulante hombre que, sorprendentemente, la hacía sentir joven y atractiva. Le divertía su lado cascarrabias. Le resultaba irresistible, y se le escapaba la risa cada dos por tres. Estaba encantada con el flirteo que se traían, pero lo cierto era que tenía ganas de dar un paso más. A estas alturas de la vida no estaba para perder el tiempo. 


			Ernesto sentía que nunca había conocido una mujer igual. Inteligente, culta, discreta y con mucha vida a sus espaldas. Cuando charlaban en medio de clase, ella le contaba algún viaje lejano o anécdotas en fiestas de postín. Ernesto no se atrevía a pedirle su teléfono directamente, pero se le había ocurrido un plan. Se sentía un quinceañero. Este curso de cocina era lo mejor que le había pasado en años. 


			Una vez que terminaron de cocinar, repartieron la crema en pequeños boles para que la comieran sus compañeros. Mientras tanto, Pedro, móvil en mano, no perdía ripio de nada de lo que pasaba en clase para compartirlo luego todo en redes sociales. Imelda seguía sirviendo vino a todos menos a María Eugenia, que iba ya por la tercera cerveza. Menos mal que una bodega regalaba el producto a la escuela porque, de lo contrario, las clases de Cristina hubieran sido deficitarias. 


			Patricia y Cayetana empezaban a congeniar. Habían estado juntas toda la clase. Charlaban sin parar y se reían sorprendidas porque acababan de descubrir que tenían amigos comunes de La Moraleja. 


			Al igual que la semana anterior, cenaron todos en animada compañía. En esta ocasión charlaron sobre cómo habían evolucionado los ingredientes desde que eran pequeños. Unos recordaban las fresas que cogían en el huerto de la casa del pueblo, que sabían a fresas de verdad. Ernesto comentaba que lo que hoy en día se conoce como superalimentos hacía no tanto era la comida que se le daba al ganado, como el kale o las chirivías. María Eugenia hizo una disertación apasionada sobre la leche fresca versus el «asco líquido embotellado» que llenaba los lineales de los supermercados. Cristina aportó una reflexión sobre las consecuencias negativas de la globalización en el sector alimentario. La ponía muy nerviosa que importásemos yuzu habiendo en Valencia más variedades de cítricos que población activa, o que nos empeñásemos en traer frutas tropicales que, cuando llegan por fin al mercado, parecen de la estepa siberiana: insípidas y poco jugosas. 


			Cristina ya había olvidado por completo que, en un tiempo no muy lejano, daba las clases con Cuca. La última había sido hacía no tanto, pero parecían lustros. ¡Qué época tan intensa estaba viviendo! Se encontraba más a gusto de lo que se imaginaba, campando sola a sus anchas por la cocina. La verdad era que las clases iban mejor que bien. Se sentía feliz. 


			Ernesto interrumpió la solemne disertación de la profe, mientras los demás paladeaban la exquisita tarta de chocolate belga (algunos incluso con los ojos cerrados), para decir algo. 


			—Creo que deberíamos montar un chat de clase, ¿no? Así podremos comentar dudas, recomendarnos supermercados o hablar de productos que nos interesen. —Claramente se le notaban las intenciones—. Si la maestra quiere estar, creo que nos sería de lo más útil. Si un día no venimos o cualquier cosa, también tendremos una vía de comunicación fácil. 


			—Es verdad. Lo pensé el otro día mientras cocinaba la fideuá. No me acordaba de la cantidad de caldo que pusimos en clase y en la receta no está nada claro —apostilló Cayetana. 


			—Sííí. Además, Pedro puede compartir con nosotros todo el material que graba sin parar —añadió Patricia. Pedro le sonrió. 


			—Venga, lo hago yo —se apresuró a decir Ernesto—. Id dándome vuestros teléfonos. 


			Cristina no soportaba los chats. Se ha salido de más de los que ha entrado. No obstante, sonreía mientras asentía con la cabeza, como si le pareciese buena idea. Todos pensaron que lo era. Sobre todo Fátima, a la que se le notaba la ilusión de estar en el mismo chat que Ernesto. 


			Al cabo de unos segundos empezaron a sonar los móviles de todos. El chat estaba creado. Alea iacta est. 


			A estas alturas de la clase, María Eugenia estaba completamente bolinga. Y la alcohólica que habita en el interior de su amiga la profe se sentía histérica por acompañarla. 


			Imelda empezó a recoger, pero el grupo se quedó charlando un rato más. Patricia se quejaba con amargura del curro y Cayetana de todo lo contrario, de no tenerlo. Una necesitaba el cochino dinero y a la otra le sobraba. Qué curioso dúo. Pedro contó su historia dando cuatro pinceladas del cambio que había dado su vida el día que la mujer del futbolista más petardo del Real Madrid cocinó una receta suya y lo etiquetó en Instagram. Había pasado de tener una cuenta que alimentaba su ego y sus ansias de caer bien a una que, directamente, alimentaba su cuenta corriente. Eso lo ayudó a cambiar de trabajo. Ahora curraba la mitad y ganaba el doble. 


			—¿Cuál es tu cuenta de Instagram? —preguntó Patricia. 


			Era su momento de salir del armario. Nadie en clase, excepto Cristina y María Eugenia, tenía ni idea de que era influencer. En cuanto se enteraron, les encajó a todos, porque no paraba de hacer fotos y vídeos durante las clases. 


			—El Cocinero Cañón —dijo—. Le puse ese nombre porque… 


			A Cristina la ponía del hígado la gente que tiene que dar explicaciones de todo lo que hace y no hace. «¿El Cocinero Cañón? Pues amén, hermano. Es obvio que te encantas; no nos cuentes tu película», pensaba. Pero, bueno, lo cierto era que la colaboración con él funcionaba bien, al menos para la escuela. Habían subido unos dos mil seguidores desde que Pedro posteaba las clases. El objetivo ya estaba cumplido. 


			Ernesto recogió el testigo de Pedro y contó su historia. Habló de sus experiencias gastronómicas como miembro de la Asociación de Amigos del Buen Comer. Sus encuentros en los restaurantes más exclusivos, los muchísimos a los que había ido, las veces que Arzak le había cocinado en privado, las más de treinta ocasiones que había ido a El Bulli, al Noma, a El Celler de Can Roca, a DiverXO… A Cayetana le brillaban los ojos escuchándolo y Fátima lo miraba embelesada. Pedro estaba atento, Patricia también. María Eugenia se entretenía haciéndole el amor a su cerveza fría e Imelda secaba las cazuelas mientras miraba absorta a toda esta fauna. Parecían un grupo de terapia de exalcohólicos en Estados Unidos. Solo les faltaba abrazarse al final de cada testimonio. 


			Poco a poco se fueron marchando todos y la clase, gracias a Imelda, quedó completamente recogida. 
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			Cristina respiró hondo. Los chicos de las cámaras se habían ido también. No obstante, lo comprobó un par de veces porque eran tan silenciosos que le daba la impresión de que valían como espías. Dejaron, como testigo de su paso por la clase, las baterías cargando como de costumbre. Los últimos de Filipinas en esta ocasión eran Cayetana y María Eugenia. La señora pija con necesidad de aceptación le contaba a Cristina lo fenomenal que cenó en el restaurante que le recomendó. Fue con su marido y sus hijos y se pidieron blablablá… Cristina se apostaba lo que fuese a que María Eugenia estaba riéndose por dentro, aunque por fuera le siguieron el rollo las dos. Cristina solo podía pensar en su cerveza helada de recompensa. 


			Consiguieron que se fuera y, por fin, se quedaron las dos con la última cerveza. La primera para Cristina y la ni se sabe qué número para su querida amiga. 


			—Me lie con Pedro el jueves. 


			What?!?! 


			—What??? ¿Qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? Bueno, cómo no me lo digas, que no lo quiero saber. 


			Se partía de risa. Siempre que soltaba una de estas, le entraba la risa nerviosa. Se quedaron hasta la una comentando la jugada. Por lo visto, la noche de la galería estuvieron tonteando y una cosa llevó a la otra, algo que no le desagradaría a María Eugenia porque había que reconocer que el chaval estaba bien. Ella era mayor que él, cuestión que parecía darle mucho morbo a los dos. Se siguen llevando genial, pero duda mucho de que vuelva a pasar algo. Solo se vieron la noche de autos. Luego ella se fue a París y no se habían encontrado de nuevo hasta hoy en clase. Si hubiera que poner un titular, sería «buen rollo». A Cristina le parecía estupendo, era libre, soltera y en edad de hacer lo que le saliese del níspero, pero no le pegaban ni con cola. Claro que no tienen que pegar, solo tienen que gustarse entre ellos. Quedaron en que se verían para comentar la jugada con más calma. Esto necesitaba de unas cervezas sin prisa. 


			«Qué energía tiene esta mujer», reflexionaba mientras conducía de vuelta a casa. Su vida amorosa era para hacer un ¡Hola! paralelo solo sobre ella. 


			En cuanto entró en la cocina se quitó las zapas y se fue directa a beber agua. Tanto hablar… Antes de sacar la botella de la nevera, vio algo sobre la mesa de la cocina que le resultó extraño. Encendió la luz y se acercó un poco más para distinguirlo mejor. Cuando ya estaba cerca, no podía creer lo que estaban viendo sus ojos. Era, ni más ni menos, que una postal de la mismísima Cuca. 


			Decidió irse a dormir y leerla al día siguiente, pero, cuando llevaba treinta y siete segundos en la cama, se levantó de un salto y la leyó de corrido. ¿A quién quería engañar? ¿Con quién pretendía hacerse la digna? No iba a poder pegar ojo. Se preguntaba si también habría escrito a Germán, el pobre seguía desolado. 


			Se puso las ya irremediables gafas de ver de cerca y empezó a leer la postal. 


			 


			Querida Cristina: 


			Espero que estés muy bien. ¡Te echo tanto de menos! Os he dejado un poco de tiempo para asimilarlo todo y ahora os escribo llena de fuerza para enviaros mi amor y gratitud. Doy gracias por haberte encontrado en mi camino y haber compartido tantas cosas juntas. ¿Cómo estás? ¿Cómo está yendo todo? Echo de menos la escuela y a todas vosotras, pero el destino me tenía reservado este giro vital que tanto necesitaba. Estoy segura de que ya me has perdonado, si es que en algún momento te has llegado a enfadar. Sé que eres muy fuerte y que lo sacarás todo adelante con un par de huevos. O, como te gusta decir a ti, con un par de yemas, que nosotras no tenemos huevos. 


			Si me quieres contestar, puedo recibir cartas en la dirección postal que verás en el sobre. Es el centro religioso al que voy. No te inquietes por mí porque estoy más que bien, es un viaje que necesito más que respirar. Cuida de todos por mí. 


			Beso fortísimo, 


			CUCA 


			 


			Cristina puede ser, tranquilamente, la persona menos rencorosa del planeta. Cada uno sabrá lo que hace con su vida. Siempre ha sido muy respetuosa con eso. Le contestó de inmediato, aún en caliente. Le dijo que entró en shock en cuanto se enteró de la noticia, pero que la vida sigue y que comprendía que hubiera una razón más poderosa que cualquier cosa que pasase en Madrid para abandonarlo todo. Le dijo que contase con ella, que la echaba de menos y que no se preocupase, que lo tenía todo bajo control y que guardaba en la nevera el par de yemas para que le dieran fuerza. Le dijo también que se estaba perdiendo unas clases muy divertidas, aunque lo habrían sido más si ella hubiera estado allí. La liberó de la culpa. Lo cierto era que le tenía cero rencor. CERO. Bastante tendría ella con su familia, que vete tú a saber en qué términos estaría negociando la situación. Y le dijo, por último, que, si quería volver, siempre tendría abiertas las puertas de la escuela (entre otras cosas porque era suya), de su casa y de su vida en general. Que rectificar es de sabios. 


			Cristina se quedó en paz. Y pocas cosas había en el mundo que le proporcionaran más felicidad que estar en paz consigo misma. Esa noche durmió como una bendita. Podía ser por las horas, la cerveza o la paz. O por la combinación de todas. 


			El caso es que echó la carta al correo al día siguiente, quería que Cuca tuviese noticias de ella cuanto antes. Estaba convencida de que eso le daría paz a ella también. Pero la tranquilidad tiene un precio y, en este caso, Cristina lo tuvo que pagar a la hora de franquear la carta, que le costó lo mismo que medio billete de avión a la India. 


			Dudó de si llamar a Germán. Por un lado, quería transmitirle las noticias y decirle que Cuca estaba bien, pero por otro le daba mucho reparo que él no hubiese recibido carta y que se sintiese dolido. Decidió esperar. 
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			El chat de grupo estaba bastante animado, muy a pesar de Cristina. Se pasaban fotos y vídeos de clase mientras ella se mantenía en un discreto segundo plano. Ernesto participaba poco, pero se le notaba un claro interés en tirar algo de alpiste a Fátima, a ver si lo recogía. «¿Quién me contó en clase…?». Ese era el tipo de anzuelos que lanzaba, pero Fátima no caía en la trampa. A ver si se iba a creer Ernesto que había nacido ayer. Aun así, ella disfrutaba muchísimo en secreto. 


			Las más activas eran Cayetana y Patricia. Tras dos clases juntas, una un poco tirante y la otra con total conexión, ambas alumnas empezaron a escribirse mensajes más allá del chat. Con la excusa de hablar de cualquier receta, y con el típico «Te escribo por aquí para no molestar a los demás», empezaron a charlar a diario. Se intercambiaban recetas, chistes y alguna que otra confesión. A las dos también las unía una profunda insatisfacción con la vida. Y eso que, visto desde fuera, les iba de cine. Patricia disfrutaba de un trabajo estable y de la familia numerosa con la que siempre soñó, y Cayetana vivía entre el lujo y la abundancia, teniendo a su alcance todo lo que cualquier persona podría soñar. Al menos sobre el papel. 


			 


			Cristina comió con María Eugenia dos días más tarde. Aunque por alguna razón María Eugenia se cerró en banda y no tuvo ganas de abrir el melón «Pedro». Cristina la respetó, a veces necesitaba sus tiempos. Pero que contar, se lo iba a contar. Además, detalles escabrosos, sin escatimar en nada. Siempre lo hacía. Cristina, por su parte, aprovechó para contarle que las negociaciones con el marido de Patricia estaban avanzando. Mucho menos emocionante, pero tan importante para ella como contar el tamaño, frecuencia, ritmo cardiaco o gemidos para su amiga, que se los soltaría en breve. El marido de Patricia prometía meterse como inversor en la escuela con la pasta por delante, cosa que Cristina no terminaba de entender, ya que los números no salían. ¿Quién querría invertir en una empresa deficitaria? O se metían con un gestor ejecutivo, o la cosa iba a ser una ruina para ellos… Habían tenido un par de videollamadas y estaban preparando los papeles para que entrasen como socios capitalistas. Veían mucho potencial para que la escuela trabajase con marcas, a las que ellos tenían acceso, y que las clases se dejaran en un segundo plano. Además, ellos aportaban su red comercial. Cristina estaba que no se lo podía creer. Tenía la sensación de que el timo saldría a la luz de un momento a otro, pero mientras se dejaba llevar. ¿Qué perdería por intentarlo? No podía evitar hacerse ilusiones. María Eugenia se limitó a escuchar y a asentir, a pedir más cerveza y a pagar la cuenta, porque de pronto le apeteció invitar a comer a su amiga. 


			Esa semana Cristina se dedicó a hacer números con la ayuda de Elena. Le costaba bastante cualquier cuenta que se alejara del dos más dos. ¿Qué le iba a hacer? Ella tenía otras virtudes. Llegaron a la conclusión de que, con los ingresos definitivos del curso más el lanzamiento online, tenían para ocho meses más de supervivencia. En paralelo estaban montando la plataforma para sacar la escuela online y activarla en un par de semanas. Los chicos del cable eran diligentes, además de discretos, y ya tenían las dos primeras clases editadas y maquetadas. Ahora debían decidir la sintonía de fondo, los grafismos… Era increíble cómo sintetizaban y apenas salía algún alumno en los vídeos finales. Viendo los vídeos, era imposible hacerse una composición de lugar del ecosistema de vidas y de biografías que había detrás de la cámara. Pero, claramente, a una posible compradora de Costa Rica le interesaría más bien poco que Fátima saliera a escena solo para estar cerca de Ernesto y coquetear un poco o que a Cayetana se le diera regulín cocinar, lo mismo que a Cristina hacer cuentas. 


			La ilusionaba el futuro. Entre el balance económico final, que le daba margen suficiente para seguir buscando una solución, y los tejos que le tiraban desde la empresa del marido de Patricia tenía un futuro prometedor. A veces Cristina sentía que era Cuca quien le enviaba la buena racha. ¿Era una idea idiota? Completamente. Pero la mantenía eufórica. 
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			Llegó la tercera clase. Cristina había preparado el menú previsto en el programa, pero no pudo evitar meter otra propina. Tanto a ella como a los alumnos les había encantado lo bien que funcionó y quería aprovecharlo. Tenía una relación de amor-odio con las clases. En cuanto empezaban, las disfrutaba la que más, pero siempre iba como res al matadero. ¿Miedo escénico? ¿Presión excesiva? ¿Pereza máxima? El caso es que, durante los minutos previos a la clase, prefería estar en cualquier otro sitio del mundo, incluida la silla-potro de tortura del dentista o tomando una sin alcohol a temperatura ambiente. Se sentía como cualquier cantante antes de salir a escena de un concierto multitudinario. Le faltaba ponerse a hacer gárgaras. 


			Imelda estaba ya allí, aguardando para contarle a Cristina en su rudimentario español lo que le dolía esa semana. La profesora nunca estaba segura de si le hablaba de órganos vitales o de estilos de manicura según las regiones cantonesas. Ríete tú del doctor House. Si le prestara atención de verdad, tendría convalidada al menos media carrera de Medicina. A Imelda le dolían o se le rompían cosas que Cristina ni siquiera sabía que existían, y menos con los nombres que ella le ponía, con su mezcla perfecta entre filipino, suajili y español (de Murcia). Pero, aparte de eso, era una persona muy trabajadora y buena gente. Cristina le tenía mucho cariño y, siempre que podía, la acercaba a su casa al salir de las clases. 


			Corta, prepara, pesa, mide. Vuelta a pesar, que se le ha olvidado cuánto era. Ingredientes listos. A veces había que descongelar algo in extremis o salir pitando a por hinojo o cualquier especia de lo más peregrina porque no aparecía en la despensa. Esta vez, afortunadamente, no era el caso. 


			Ernesto llegó el primero. Cristina sentía cierta tensión y le incomodaba estar a solas con él. Pero algunos trucos de psicología sí los manejaba y decidió atacar a lo grande. Y es que, si no puedes con tu enemigo, únete a él. Le preguntó por su cocinero favorito y fue la forma que encontraron de conectar, por lo menos un rato. Ernesto se explayaba deteniéndose en a quién conocía, desde hacía cuánto, si se habían dejado barba o bigote y desde cuándo o cuántas vacunas les faltaban en su cartilla de vacunación. También le contó cuántas veces había ido a sus restaurantes, los platos icónicos de cada uno de ellos, así como los de la temporada, los que flojeaban o los que echaba de menos. A Cristina le fascinaba, siempre le ha pasado, el vocabulario pomposo de los gastrónomos, con frases como «Elaboraciones facturadas con honestidad» o «Ejecutando el pase con la osadía del buen hacer cinegético». Menudos poetas perdió la generación del 27. ¿O menudos farsantes los de la generación actual? 


			Había que reconocer, no obstante, que Ernesto era muy crac. Sabía de lo que hablaba. Dominaba la escena hostelera del país como pocos y tenía una memoria increíble. Cristina conocía como mucho un tercio de las cosas y lugares de los que le hablaba, pero asentía a todo como si hubiese ido con él a todos esos sitios y entendiese los recursos estilísticos que soltaba por su boca. Llegó a dudar incluso de si algunos locales que mencionaba estaban en España. Pero ella sin despeinarse. Por su parte, a él se le notaba cómodo. A veces las personas tan solo necesitan que las escuchen un rato. Y Cristina lo hacía, o fingía hacerlo. 


			Justo en el momento en el que Ernesto terminaba de desglosar el menú del último restaurante en el que había cenado, entró Fátima. Él la recibió encantador y Cristina puso una excusa para quitarse de en medio diciendo que tenía que mirar una cosa de última hora en la fotocopiadora. 


			Se quedaron a solas y empezaron a hablar. Cada vez bajaban más el tono, hasta que la conversación se convirtió en un susurro. Cristina trató de enchufar la antena desde el despacho, pero no consiguió oír nada. Estuvo tentada de sacar la cornetilla o incluso el sonotone. Era su lado más cotilla el que espiaba, pero es que llevaba fantaseando con ellos varios días. Dentro de ella, aparte de una abuela gallega que necesita llenar los estómagos ajenos hasta la arcada, vivía una casamentera trasnochada que todavía creía en el amor romántico. 


			Al poco aparecieron Pedro y Patricia juntos. Se habían encontrado aparcando. Venían hablando de lo más animado y rompieron la magia de los dos tortolitos sin darse ni cuenta. Más tensión sexual al bolsillo. Es increíble la de cosas que pasan delante de los ojos de uno sin enterarse. 


			Cristina salió de su batcueva y saludó encantadora. Es cierto que solía ir con verdadera pereza a las clases, pero, una vez empezadas, era la persona que más disfrutaba el momento. Se convertían, definitivamente, en sesiones terapéuticas. 


			Mientras comentaban si habían cocinado o no los platos de la clase anterior, fueron llegando los demás. Pedro había hecho la fideuá y la tarta de chocolate y aprovechó para preguntarle a Cristina por qué la fideuá le había quedado más apelmazada que en clase. Ella le recordó que el gran truco era tostar bien los fideos, y entonces él reconoció que quizá no los había dorado tanto, porque esa parte de la clase no la tenía grabada. Al parecer, Pedro no le hacía el más mínimo caso cuando hablaba, cosa que a Cristina en realidad le hacía bastante gracia. 


			De repente, mientras lo escuchaba, se preguntó qué sentiría este influencer de los fogones por su amiga. Sospechaba que loco, lo que se dice loco por ella, no se había vuelto. Aunque era bastante hermético y le costaba leerlo. Sin embargo, a ella le caía bien. No lo podía evitar. 


			Pedro dijo que la tarta de chocolate la bordó y que la postearía al día siguiente. Esa era una excelente noticia porque cada vez que Pedro publicaba algo en Instagram, a la escuela le subían los seguidores como la espuma y, por ende, también a Cristina. 


			Por su parte, Patricia era la más empollona, como buena mujer cuadriculada, y había hecho ya cada uno de los platos del curso. Algunos hasta dos veces. De todos ellos salía más o menos airosa, ya que sus repelentes hijos iban dando el visto bueno a sus creaciones. Cristina estaba encantada con eso porque, si le salían bien, su marido estaría contento. Y, si su marido estaba contento, le darían más ganas de invertir en la escuela. Una escuela que funcionaba tan bien que había conseguido que su mujer cocinase más veces, más rico y con más ganas, merecería la pena la inversión con creces. 


			Cayetana venía impecable como siempre, con su bolso de Chanel y su traje de chaqueta a medida. 


			—Cayetana, estás guapísima —le dijo Cristina—, pero no dudes en desempolvar el chandaleto el próximo día y traerlo. De aquí se sale con una peste a cocina… Total, a las que somos guapas nos queda bien cualquier cosa. —Ambas rieron cómplices. 


			Cristina, al contrario que Cayetana, siempre iba con su chaquetilla. Había cocinado tantos miles de platos con ella puesta que tenía la impresión de que, por mucho que la lavase, si la mojaba y la escurría, le saldría directamente un caldo corto en el que hacer un pollo con verduras o un arroz al senyoret. 


			Ya estaban todos. Elena les sonreía repartiendo recetas y bolis. 


			—¡Os voy a contar el menú de hoy! —dijo la profe en voz alta—. Bienvenidos a otra clase más de nuestro curso de cocina canalla. 
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			Todos sonreían desde sus sitios. Viéndolos así, tan atentos y felices, Cristina tuvo la sensación de que formaban un gran grupo. Se tomó unos segundos para paladear ese momento tan feliz. 


			—Hoy tenemos un menú muy proteico en el que jugaremos a ser ambiguos como Miguel Bosé, porque le vamos a dar a la carne y al pescado. Además, no me he podido resistir y meteremos otra receta de propina. —Hubo gritos de júbilo y algún que otro «¡viva!». Luego Cristina adoptó un tono algo más serio—. Veréis, hoy quiero ponerme un poco cursi y decir que esta receta fue la inyección de gasolina para arrancar con este curso, que os confieso que me tenía acojonada. —Se golpeó el micro que colgaba del delantal—. ¿Se puede utilizar la palabra «acojonada»? —preguntó a los chicos del cable, que se morían de risa. En el fondo, la odiaban por ello porque después les tocaba editar y arreglar sus exabruptos—. El día antes de empezar el curso, mi querida tía Cristina, a la que por desgracia no conocéis, me envió casualmente un correo. En él me adjuntaba una receta que he cocinado una y otra vez hasta la saciedad y que he adaptado para la clase de hoy. Este plato me ha dado las fuerzas necesarias para tirar del curso yo sola, ya que normalmente somos dos profes. —Todos la miraban atentos y en silencio, como si estuviera contando una historia de detectives—. Había que echarle… yemas. Y esta ensaladilla me dio el coraje para echarle un par de ellas. —Los chicos del cable la querían matar, por muy tronchados de risa que estuvieran ahora—. En fin, todo esto para deciros que vamos a preparar una ensaladilla con base de patata cocida, a la que añadiremos aguacate, salmón ahumado y unas tres toneladas de cebollino fresco picado. Sin exagerar. Así que hoy tenemos bastante trabajo por delante. —Dio unas palmadas al aire y añadió—: ¡Al lío! Aspirantes…, ¡a lavarse las manos! 


			A Cristina le encantó un detalle: esta vez no tuvo que pedir voluntarios. Se levantaron todos por inercia mientras charlaban animados. Una de dos, o su discurso había sido muy convincente o el vino ya empezaba a hacer efecto. Sea como fuera, era algo genial porque, cuanto más cocinaban ellos, mejor salían las clases. Estaba comprobado. 


			—Venga, vamos a preparar la cama del rodaballo. Y no precisamente con sábanas —dijo Cristina mientras sacaba los ingredientes. 


			Los puso a pelar patatas y cebollas, y a cortarlas en panadera y en juliana, respectivamente. Luego lo echaron todo en una bandeja grande, apta para el horno, a la que más tarde añadirían el pescado. 


			Mientras pelaban las patatas, María Eugenia se cortó el dedo y Pedro casi se desmaya al ver la sangre. Se quedó tan pálido como el rodaballo por la parte de abajo, y los ojos se le pusieron igual que al mismísimo pez. Bizco. Cristina, una vez se aseguró de que su amiga se encontraba bien, se lo llevó y le dio unos cacahuetes salados y un poco de refresco para que se recuperara. María Eugenia andaba pendiente de todo, pero en segundo plano. Claramente estaba utilizando la famosa estrategia de «No me importas. Ya vendrás tú, porque a mí me da igual». O, traducido al cristiano, había adoptado una actitud de perdonavidas. Y, desde luego, no parecía funcionarle demasiado. De todas formas, daba la impresión de que María Eugenia tampoco se encontraba fulminada por la flecha de Cupido, aunque le entretenía el flirteo. Y, a decir verdad, ¿a quién no? 


			Patricia se abrió paso y sorprendió a todos con un «Yo puedo coserle. Soy médico». Cristina se quedó blanca y por poco tuvo que atenderla a ella también. No se lo esperaba. No está predeterminado por la ciencia qué cara debe tener un médico, pero desde luego la de Patricia no. 


			Curó a María Eugenia con delicadeza, mimo y un poco de Fairy. El corte era profundo pero limpio, como el amor de Cristina por los perros, así que no hizo falta coser nada. Sana, sana, culito de rana, y a correr. Otra ronda de vino para todos. Imelda estuvo rápida. 


			Superado el trauma, siguieron cocinando. Pedro se acercó a la paciente, que bebía cerveza de nuevo en su puesto. «Que cocine Rita», pensaba María Eugenia en ese momento. Se quedaron juntos el resto de la receta, hablando entre ellos con ese nosequé que se siente cuando has visto en bolas a la otra persona y hay una intimidad especial. La verdad es que hacían buena pareja. 


			El resto de los alumnos metieron la bandeja con las verduras en el horno y Cristina les contó que iban a dejar el pescado preparado. Para ello llamó a Patricia a filas. 


			—Las piezas enteras de pescado se pueden asar tal cual, bien limpias y sin tripa ni escama, salvo alguna contada excepción. Pero, en este caso, vamos a hacer una incisión a lo largo en el rodaballo. Y ahora que Patricia ha salido del armario, le voy a pedir que sea ella la que practique el corte quirúrgico a nuestro querido pez. —Al escucharlo, Patricia fue a lavarse de nuevo las manos—. Haremos un corte con un cuchillo bien afilado a lo largo de la espina central, de la cabeza a la cola. Luego prepararemos un aliño riquísimo. Al estar un poco abierto, el pescado cogerá más sabor. Además, para los que seamos más inseguros y no tengamos el punto del pescado controlado, es una buena pista para saber si está cocinado o no, aparte de regirnos por el típico color blanco que toman los ojos. 


			Patricia seguía las indicaciones de Cristina para practicar el corte. La piel del rodaballo es bastante dura y le estaba costando. 


			—¡Joe! ¡Esto está muy duro! 


			—Vamos, Patricia, ¡que tú puedes! Seguro que de peores plazas has salido a hombros. 


			Finalmente, tras un par de quejas más, consiguió hacer el corte. 


			—¡¡Bravo!! Un aplauso para Patricia, por favor. No te quiero preguntar a cuántos humanos habrás cortado, pero ya era hora de que tu víctima fuese un pez. 


			Todos aplaudieron con vítores, Imelda y los chicos del cable incluidos. Se lo pasaban pipa. 


			—Dejemos el pescado hasta que estén hechas las patatas en el horno. Vamos ahora con el solomillo de cerdo. ¿Algún voluntario? 


			Estaban todos de cháchara y muy animados, pero, en cuanto lo escuchó, Cayetana se puso en pie, mostrando de nuevo su traje de corte impecable. 


			—Voy yo, que, como siga bebiendo vino, me vais a tener que llevar a casa a rastras. 


			Entre las dos maceraron la carne en una mezcla de aceite de sésamo, salsa de soja y vino fino. Luego la taparon bien y, aprovechando que ya estaba allí, siguieron con la ensaladilla. 


			—Como los solomillos tienen que macerar un rato, montaremos la ensaladilla mientras tanto. 


			Cayetana creyó que ya se podía sentar, pero Cristina le ordenó justo lo contrario. «Cayetana, todavía no te puedes sentar», le dijo. «Para qué me habré levantado, ya me estoy arrepintiendo», pensó para sí misma. Eso, y que al día siguiente no se pondría tacones. 


			—Venga, que ya he hecho yo lo más difícil. Para preparar esta ensaladilla, lo único que hay que hacer un rato antes es lavar bien las patatas y dejarlas cocer hasta que estén blandas. 


			Patricia levantó la mano. 


			—¿Cómo sabemos que están listas? 


			—Pues les clavas un cuchillo y, cuando notes que la patata no opone resistencia, significa que están completamente blandas y listas para sacar. Estas ya están cocidas, pero ven a comprobarlo. 


			Así hizo, aunque seguramente lo único que quería era cocinar con Cayetana, con la que se llevaba de cine. Se pusieron las dos a montar la ensaladilla. Ernesto interrumpió el proceso para apuntar algo que a nadie le importaba. 


			—Cuando yo la hago, en vez de salmón ahumado, añado caviar. A veces consigo unas latas que me trae un productor de Málaga y el resultado es increíble. 


			Fátima pensó que era un cretino muy mono. Cristina se quedó simplemente en lo de cretino. Los demás eran más de la cuerda de Cristina. 


			—Mmm… Me lo puedo imaginar. Desde luego, en cada plato que cocinemos, lo que entra es lo que sale. Pocas veces ocurre el milagro de meter un mal producto y que salga un buen plato. Para una cocina excelente, todo, hasta la sal, debe ser de la mejor calidad. Así que, evidentemente, la cocina empieza en el mercado, comprando los mejores productos que nos podamos permitir. 


			Fátima le susurró a Ernesto que le pasase la receta de la ensaladilla con caviar, pero Ernesto encontró el valor y le respondió: 


			—Te la doy si me permites que te invite a cenar. 


			Toda la carne en el asador. Todo al rojo. Hagan juego, señores. 


			—Verás…, desde que murió Luis —ya le había puesto en antecedentes de su viudedad— no soy muy asidua a los restaurantes. No sé por qué, me incomodan. Pero muchísimas gracias de todas formas, te lo… 


			—En mi casa —interrumpió Ernesto. Iba lanzado, cuesta abajo y sin frenos. 


			Fátima sonrió y se sonrojó. La última vez que se sintió así fue, como mínimo, en otra vida. Se encontraba en un momento en el que ya no solo no tenía nada que perder, sino que tampoco tenía que darle explicaciones a nadie si decidía salir con «el chico malo». Pero, por otro lado, pensaba en Luis y sentía una punzada en el estómago. 


			—… agradezco —terminó de decir. 


			Interrumpió la profe para pedir un poco de silencio. «Bendita Cristina», pensó Fátima. «Maldita Cristina», dijo para sí Ernesto. 


			—¡Prestadme atención solo un momento! ¡Por favor! —La clase se desmadraba, cosa que a Cristina le encantaba—. Para que no me lo preguntéis mil veces, a las patatas cocidas ya frías que Cayetana acaba de machacar con el tenedor, añadimos el salmón ahumado picado, los aguacates y, sin piedad alguna, media tonelada de cebollino fresco. —El silencio se convirtió en alguna que otra risita aislada—. Y ahora el punto definitivo, la mayonesa casera. Por eso os he mandado callar. Pregunta importante, sin comodín de la llamada: ¿alguien tiene miedo a hacer mayonesa? No saldrá de aquí. Hemos hecho un juramento hipocrático. Lo que pasa en la escuela se queda en la escuela. 


			—Yo —mintió Fátima. Había hecho miles durante su vida, pero estaba tan llena de sentimientos encontrados que prefirió huir. Sin saberlo, Cristina le había puesto en bandeja la posibilidad de escapar. 


			Hicieron la mayonesa sin que se les cortara y remataron la ensaladilla. 


			—¿Te puedo ayudar en algo más? —le preguntó a Cristina la sexagenaria con actitud de adolescente. 


			—Pensé que no me lo ibas a preguntar nunca. ¡Pues claro! En este lado de la cocina siempre hay curro. —La respuesta pareció aliviar a la mujer—. Vamos a enfriar la ensaladilla hasta que empecemos con la degustación. 


			—¡Eso! ¡Degustación! ¡Que tenemos hambre! —gritó Pedro, y todos explotaron en risas. 


			—Paciencia, queridos. Todo llega. Ahora, lo que os iba diciendo. Ensaladilla al frío y solomillos macerándose; le toca el turno al rodaballo. Fátima, saca del horno la bandeja con las patatas que vamos a meter ya el pescado. —La mujer, obediente, se dirigió al horno y ejecutó la misión de manera impecable—. Mientras se cocina, que serán unos veinte minutos, prepararemos el aliño a la donostiarra que lo bañará y terminaremos también la carne. 


			Se pusieron las dos a cocinar mientras la clase volvió a su parloteo y dejó de hacerles caso de nuevo. Ernesto estaba serio (más bien acojonado) y María Eugenia seguía con su tirita y sus cervezas y no precisamente por ese orden. Pedro charlaba animadamente con ella, con Patricia y con Cayetana. 


			Metieron la carne en el horno, también prepararon la salsa para el pescado y cocinaron los noodles que acompañarían al cerdo marinado. Cristina había acelerado el ritmo. A los alumnos había que cogerles el pulso y ella los notó hambrientos y poco interesados. Al fin y al cabo, no solo iban a clase a relajarse, sino que también se llevaban unos impecables apuntes que explicaban la receta paso a paso. 


			Cristina agradeció a Fátima su ayuda y la mandó a su sitio. Luego se puso a preparar con Imelda los emplatados, las fuentes, los cubiertos y un refill de vino. 


			—¿Qué día? Los martes no puedo. Tengo clase de cocina —dijo Fátima mientras se sentaba, de la forma más coqueta posible. 


			La sonrisa de Ernesto se le salía de la cara. 


			—Mañana —le respondió. 


			Brindaron los dos. Cristina los vio desde la otra punta de la sala. Era un radar andante. 


			Empezaron a servir los platos que habían cocinado entre todos. La ensaladilla primero, el pescado después y, por último, el solomillo al estilo asiático, cortado en medallones rosados y acompañado con sus noodles. 


			A Cristina le daba la impresión de que los alumnos cada vez comían más. Siempre intentaba dejarle una ración de cada cosa a Imelda para que lo probase todo, pero empezaba a costarle. ¿Sería el vino? ¿O la confianza que iban cogiendo? En cualquier caso, a la profesora le producía un placer extraño verlos comer. ¿Habría algo raro dentro de ella? Estaba segura de que esa filia tenía un nombre, pero el caso es que estaba encantada viéndolos disfrutar de los platos recién cocinados y emitir sonidos de satisfacción. Una filia como otra cualquiera, pero no tipificada en el Código Penal al menos. El que esté libre de pecado… 


			—Pedro, ¿te repones del susto? —le preguntó Cristina. 


			Tenía una cara de contento que respondía por sí misma. 


			—¡Desde luego! Este rodaballo cura todos los males. 


			Volvió a pedir disculpas y les contó que desde pequeño se desmayaba con las agujas y con la sangre. No lo podía controlar. Más de una vez había montado un numerito incluso peor que el de esta noche, de cuyos detalles no se quiere acordar. 


			Como empezaba a ser ya una tradición, se quedaron de charla después de cenar. Le preguntaron a Ernesto si esa semana había descubierto algún restaurante nuevo y él les habló de un pequeño bistró francés regentado por dos hermanos que tenía mucho potencial. Todos anotaron el nombre (para no ir nunca) y siguieron de charleta. 


			Cayetana le preguntó a Cristina si podían hacer pan porque le fascinaba el mundo de las masas. Patricia se entusiasmó tanto con la idea y mostró tanta pasión que Cristina la invitó a que diese ella misma la clase en tono de broma. Consultó a los demás si les parecía bien la idea de hacer pan y todos asintieron. ¿Querían pan? Pues tendrían pan. 


			En un momento en el que reunió el suficiente valor, Cristina les preguntó qué les parecían las clases, pero haciéndose un poco la loca. Si les gustaban, si creían que aprendían algo… La respuesta fue abrumadora. Estaban todos encantados. Incluso María Eugenia, que le importaba un bledo la cocina. Ella disfrutaba viendo a su amiga trabajar y de paso se mantenía entretenida con el tema de Pedro. 


			Patricia y Cayetana insistieron especialmente en lo que las clases les estaban cambiando la vida. La terapia que hacían una vez que cruzaban la puerta de la escuela, lo felices que se sentían en clase y lo que volaba el tiempo los martes por la noche. A Cristina le daba la impresión de que había algo más en sus palabras, pero no supo averiguar qué. 


			En realidad, eran dos versiones de la misma persona en edades distintas. Cada una tenía sus propias circunstancias, pero compartían una visión de la vida muy parecida. Eran mujeres acomodadas, con familia, muy entregadas y sin problemas económicos. Una curraba como una loca y la otra tenía más facilidades al haber heredado una fortuna. Pero lo que más las unía era el tremendo sentimiento de vacío que no sabían cómo rellenar. 


			Fátima fue la primera en marcharse después de dar las gracias muy amablemente. Ernesto la acompañó y se despidió también. Como cada uno había ido en su coche, Fátima le preguntó por la dirección de su casa para verse al día siguiente. Ernesto le contestó que le enviaría todas las instrucciones por mensaje. Estaba eufórico. No era para menos. Los dos lo estaban. 


			Quedaron entonces María Eugenia y Pedro, que parecían ya un poco alicatados, Cayetana y Patricia, las dos mujeres de armas tomar, y Cristina, la profesora que se mantenía abstemia muy a su pesar. Imelda de fondo cacharreando y los chicos del cable con su perfil bajo, recogiendo equipo y murmurando novedades de Netflix. Los alumnos que quedaban comenzaron a debatir con la profe si las redes sociales hacían algún bien a la sociedad o, por el contrario, eran totalmente dañinas. Cada uno aportaba su visión. Las chicas hablaron en calidad de madres preocupadas (defendiendo que hay mucho pirado suelto); Pedro, como influencer al que todo le parecían ventajas (vivía de ello), y María Eugenia, como artista que las utilizaba para vender sus creaciones (aunque en realidad no vendía nada por las redes). El debate daba para mucho, pero decidieron quedar en tablas y continuar la semana siguiente. Empezaban a despedirse de forma muy cariñosa. Empezaban a formar una familia de lo más afectuosa. 


			Mientras se sucedía el debate, los chicos del cable terminaron de recogerlo todo. Era increíble cómo nadie notaba su presencia. 


			Al final, cuando ellos también se fueron, se quedaron a solas Cristina y María Eugenia. Quisieron recoger lo que quedaba, pero la clase ya estaba impecable por obra y gracia de Imelda. 


			—¿Qué tal va tu dedo? —quiso saber Cristina. 


			—Bien, Frenchi. Estoy agotada hoy. ¿Me acercas a casa? 


			—¡Claro! Vamos —le contestó mientras sacaba del bolso las llaves del coche. 


			María Eugenia estaba agotada, pero, a juzgar por los cincuenta y tres minutos que pasaron charlando en la puerta de su casa, no lo suficiente. Cristina se preguntaba cuántos minutos habrían sido si se encontrase en plena forma. Después de intentar arreglar el futuro de la escuela y de llegar a la conclusión de que no tenía mala pinta la cosa, Cristina le preguntó si estaba libre para tomar algo al día siguiente. María Eugenia siempre era un sí andante. Quedaron en verse en su bar de cabecera y Cristina se fue, también cansada, a casa. 
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			Al día siguiente, Fátima se levantó con una ilusión que hacía mucho que no sentía. Fue a saludar al papagayo, cacatúa o lo que rayos fuera aquello, y lo encontró más simpático que de costumbre. Luego desayunó y decidió salir de compras, ya que le apetecía ponerse algo especial para su cita con Ernesto. 


			En alguna de los cientos de tiendas que visitó encontró un vestido que la rejuvenecía. En ciertos momentos le entraban cargos de conciencia —«Ay, si se enterasen mis hijas»— y en otros sentía una emoción difícil de controlar —«No tengo que dar explicaciones a nadie»—. Unas veces se sentía una quinceañera estúpida y otras le entraban ganas de tomarse un anisete y ser impulsiva por una vez en su vida. Finalmente, y tras muchas dudas, optó por el segundo camino. «Con un par de yemas», como diría Cristina. 


			Ernesto, a su vez, se puso manos a la obra para conseguir el mejor caviar del que pudiese disponer de un día para otro. Llamó a su proveedor y este le indicó en qué tiendas de Madrid podía encontrar la lata del tamaño obscenamente grande que buscaba. Se fue disparado a por ella y luego se acercó al mercado para comprar las patatas Red Pontiac, que eran sus preferidas para hacer la ensaladilla. 


			Se pasó cocinando el resto de la mañana y, aunque le dio un poco de rabia por su ego, hizo caso a algunos trucos que aprendió en clase. La verdad es que funcionaban, aunque jamás sería capaz de reconocerlo en público. Buscó en su bodega los mejores caldos que podía abrir para la ocasión. Fátima no era una gran bebedora, pero le gustaba el tinto. Enfrió, por si acaso, un par de botellas de champán que tenía reservadas para ocasiones especiales. Y esta, desde luego, lo era. 


			Le envió un mensaje a Fátima con la dirección, la hora y un «todavía puedes arrepentirte si quieres, pero la ensaladilla y yo te estamos esperando». Fátima respondió con un «allí estaré» que tuvo a Ernesto ilusionado el resto del día. De hecho, apenas trabajó. Puso música y le dijo a la asistenta que, después de recoger, ordenar y poner la mesa, se tomara el resto de la tarde libre. 


			Fátima se arregló despacio. Ese día no tuvo visitas de sus hijas ni nada parecido. Se fue dando un paseo, pero salió un buen rato antes de la hora prevista porque se le caía la casa encima de los nervios que manejaba y necesitaba despejarse. Al fin y al cabo, solo había visto a ese hombre tres días de su vida. No se reconocía a sí misma. 


			Fue tanta la antelación con la que salió que llamó al timbre cinco minutos antes de la hora. A Ernesto se le salía el corazón por la boca. No recordaba la última vez que había venido alguien a verlo. Abrió la puerta con una sonrisa encantadora mientras la música, de fondo, sonaba suave. A ella le hizo gracia, le pareció de lo más descarado la música de conquistador barato, pero el caso es que le gustaba. Se dieron dos besos y guardó el abrigo de Fátima. Estaba radiante. Ella le había traído el curry japonés que usaron en clase cuando cocinaron la sopa, ese que Cristina había dicho que resultaba un poco difícil de encontrar. Se acordó de que Ernesto había comentado que lo conocía, pero que no lo tenía. Él lo guardó en el primer cajón que encontró por culpa de los nervios que le controlaban a esas alturas del día. 


			Se sirvieron vino y se fueron al agradable salón, que estaba ordenado y suavemente iluminado con luces indirectas. Fátima pensó que se notaba que era una casa masculina, y eso también le gustaba. Le dio ternura las molestias que se había tomado Ernesto para tenerlo todo tan preparado y agradable. Lo que no sabía, en realidad, es que el mérito era de la asistenta. Sentía que se estaba metiendo en la boca del lobo y que ya no tenía escapatoria, pero no le importaba lo más mínimo. Es más, se sentía feliz por ello. Necesitaba sentirse viva. 


			Cenaron los increíbles platos que había cocinado Ernesto. Efectivamente, la ensaladilla de caviar era espectacular. De hecho, el caviar en sí era para llorar y terminaron sacando la lata de la nevera y comiéndoselo con las cucharitas de nácar que Ernesto había preparado para la ocasión. Cambiaron al champán helado. Fátima era muy disfrutona y eso era también lo que más le atraía de Ernesto. Ahí habían encontrado su punto de conexión. 


			Los móviles no dejaban de sonar mientras cenaban y charlaban, sobre todo él. El chat del grupo se mantenía muy activo. Varios alumnos estaban cocinando los platos de la clase anterior y comentaban sus dudas. Ernesto y Fátima lo leyeron divertidos. «Si supiesen que estamos los dos aquí, comiendo caviar», se rieron. Justo después, Ernesto, sin pensárselo dos veces, la besó. 


			Fátima sabía a lo que iba, pero el beso la pilló desprevenida. Se sentía ortopédica. Parecía que se le había olvidado cómo se besa a un hombre. Lo bueno es que besar es como andar en bicicleta, pero da más gustito. Especialmente si te lo ponen fácil. Eso sí: te puedes hacer mucho más daño con una simple caída con los besos que en la bici. 


			Ernesto estaba siendo muy delicado y a Fátima le conmovía la ternura con la que la trataba. Le susurraba cuánto le había costado contener las ganas de besarla desde que la vio el primer día. Hacía mucho tiempo que ella no disfrutaba tanto, pero era incapaz de pronunciar una sola palabra. Sin embargo, se sentía tan a gusto que, cuando se quiso dar cuenta, estaba desnudándolo. Ernesto se sorprendió para bien y se dejó quitar la ropa. Fátima tenía un atasco mental con el tema de dejarse ver desnuda ante un hombre, y más a su edad. Se sentía vieja y poco deseable. Cuando iba a decir algo en alto en ese sentido, Ernesto la calló con un «eres tan atractiva, me vuelves loco…». Así que se le borraron los complejos de un plumazo en cuanto empezó a subirle el vestido. Se entregó de lleno y le sobrecogió sentir de nuevo una pasión de juventud, aunque no llegó a discernir si era por la atracción que sentía hacia ese hombre o por efecto del champán. 


			Hicieron el amor en el mismo sofá. Lo que se llama un aquí te pillo, aquí te mato en versión sexagenaria. Eso sí, con calma, con ternura y, sobre todo, con ganas. Fátima se había olvidado de lo que su cuerpo podía dar de sí y Ernesto nunca se había sentido tan a gusto con una mujer. Se quedaron abrazados un buen rato, sin moverse. Sus móviles seguían pitando. Ernesto lo cogió y contestó a uno de los mensajes del grupo con un «yo creo que necesitas más mantequilla», por decir algo. Se rieron los dos a carcajadas. 


			Ernesto acababa de enamorarse. Estaba perdido. 


			Terminaron de cenar desnudos. Estuvieron muy cómodos, pese a los complejos corporales que arrastraban los dos. Se vistieron entre risas, recogieron la mesa y Fátima se fue. Él tenía la esperanza de dormir juntos y le ofreció acompañarla a su casa, pero, con no sé qué excusa, Fátima se marchó sola, dándole antes un largo beso en la puerta. Quedaron, no obstante, en llamarse. 


			Ella volvió a casa dando un largo paseo. Ni siquiera se dio cuenta de si hacía frío o no. Iba ensimismada en las emociones tan fuertes que acababa de vivir. De pronto, le invadió un sentimiento de culpa. 


			Ay, Luis… 
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			En otro lado de la ciudad, en el momento exacto en el que Ernesto besó a Fátima, Cristina estaba entrando en el bar en el que había quedado con María Eugenia. Y a la hora en que la parejita madura empezaba a hacer el amor, las dos amigas brindaban con sus birras heladas. Cristina quería saberlo todo acerca de este rollete que su amiga se traía con Pedro, y María Eugenia, por fin, le contó hasta el último pelo. Literalmente. Fue un encuentro alcohólico en la casa de Pedro, un piso horrendo sin apenas decoración (algo clave para María Eugenia, que era diseñadora de interiores) que fue testigo de una noche pasional pero falta de cariño. Divertida, pero que pasaría a los anales de su historia personal sin pena ni gloria salvo por un pequeño detalle: Pedro era un empotrador. Uno entre un millón. Y mi amiga disfrutó como loca. No faltaron, eso sí, las risas y el buen rollo habitual mientras les sacaban punta a los detalles más inverosímiles, como por ejemplo las uñas de los pies de él o la falta de combinación de las toallas del baño. Cristina lloraba de risa. 


			—¿Qué va a pasar entonces con este hombre? ¿Te hace tilín o pasas millas? —preguntó Cristina con el habla ya un poco trastocada por la tercera birra. 


			—Me entretiene. Y hacía tanto que no me liaba con nadie que bienvenido sea, chica. 


			—La verdad es que es majo, pero no sé leerle. Te hace caso, pero de pronto no. ¿Vais a volver a quedar? 


			—No creo. Yo no le voy a llamar, desde luego. 


			—¿Y eso? 


			María Eugenia se puso más seria, y le contó que estaba un poco apática y que no le motivaba nada en concreto. Le dijo que estaba barajando incluso la posibilidad de dejar su casa y mudarse a Galicia, después de confesarle que tenía una relación de amor-odio con Madrid. Por un lado, había cien mil cosas que hacer en la gran ciudad, pero, por otro, no se hacían ni la mitad porque todo el mundo estaba muy ocupado. Le agobiaba el ritmo frenético de la vida urbana y echaba de menos la simpleza de bajar a la calle y tomarse una cerveza de media hora con quien fuese. 


			Las dos amigas terminaron la velada bastante tarde para ser un día entre semana. Pero Cristina se marchó a casa muy pensativa. Aunque María Eugenia tenía un punto de razón, a ella le iba la marcha. No cambiaba la jungla urbanita por nada del mundo y se preguntó si tendría algún tipo de complejo que la hacía disfrutar de un ritmo de vida tan agobiante. Masoquismo, quizá… 


			Madrugaban mucho las dos y, como era de esperar, al día siguiente pagaron las inevitables consecuencias con una leve resaca y pocas horas de sueño a sus espaldas. Se enviaron sendos mensajitos maldiciendo la una a la otra, y reconociendo que les habrían sobrado una o dos cervezas. Como siempre. 


			La semana para Cristina transcurrió con el habitual esquema de electrocardiograma, es decir, a veces a tope y otras más relajada. Se reunió por Zoom con el marido de Patricia, quien le presentó un borrador de contrato bastante jugoso para la escuela. Ella lo estudió y lo habló con el mejor consejero que tenía, su marido, que siempre daba sabios consejos relacionados con estas cosas. La verdad es que pintaba bien, así que Cristina se animó bastante con el ahora un poco menos incierto futuro de su querida y minúscula empresa, un lugar que lo era todo para ella. 


			El viernes, al volver de la escuela, abrió el buzón y se encontró esta vez un sobre dirigido a ella con unos cuantos sellos. Carta de Cuca. Le subieron las pulsaciones, ya que todavía escocía un poco el trauma de su huida. Aun así, estaba deseando tener más noticias de ella. Quería saber si se encontraba bien y, sobre todo, conocer los motivos que la habían llevado a pirarse. 
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			Leyó detenidamente la carta y en ella encontró una frase que le chocó bastante: «He tenido que venir aquí para encontrarme, está siendo un viaje muy duro, física y emocionalmente». Cristina conocía muy bien a Cuca y sabía que quería decirle algo, aunque por alguna razón no lo soltaba. Debía de ser algo muy gordo. 


			Hacía días que no sabía nada de Germán; debía de estar pasándolo fatal. Pero la verdad es que los dos tenían una gran familia y Cristina prefería mantenerse en un discreto segundo plano. Bastante tenía con sacar a flote la escuela ella sola. Y es que esta situación se había convertido en una mochila que ahora pesaba sobre sus hombros, pero, quizá, empezaba a aligerarse gracias a lo bien que estaba yendo el curso y al posible inversor que tenía a punto de caramelo. Cuca no sabía nada de todo esto. Y de pronto eso apenó mucho a Cristina. 


			Se sentó en la mesa de la cocina y contestó a Cuca antes de recoger a los niños del colegio. Le escamaba el texto y así se lo hizo saber. Le dijo que podía contar con ella, que estaba preocupada y que intuía que había algo más en el asunto de su escapada. Le preguntó una y mil veces si se encontraba bien y la forma en que podía ayudarla. Todo lo que escribió en esa carta que echó al buzón de camino al colegio era cierto. No quería echarse más problemas encima, pero había algo que no encajaba. Y entonces se dio cuenta de lo absurdo de su vida. Desahogándose a través de un buzón de correos, algo que le parecía como del siglo XIX. Ni siquiera estaba segura de que fuese a llegar esa carta… 


			 


			Cayetana había pasado unos días muy revueltos. Estaba, literalmente, flipando con las clases. No se las podía quitar de la cabeza. Se le había removido algo tan fuerte por dentro que la tenía sin pegar ojo. Era un sentimiento agridulce que la obligaba a practicar las recetas una y otra vez, al mismo tiempo que la tenía en vilo hasta que llegaba de nuevo el martes. Se estaba enganchando. Hablaba muy a menudo con Patricia y, alguna que otra vez, se acercó a verla al hospital para comer juntas el repugnante menú de la cafetería. Patricia llegaba mal y tarde a todo, pero se sentía una mujer plena. Aunque siempre estaba agobiada con los niños, le chiflaba su trabajo. Eso sí, sentía que a su generación la habían estafado con lo de trabajar dentro y fuera de casa. 


			Decidieron que comerían juntas un día a la semana. Patricia, salvo contadas ocasiones, lo hacía siempre en la cafetería y Cayetana, mientras los niños estuvieran en el cole, era libre para ir donde quisiera. 
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			Al día siguiente de su tórrido encuentro, Ernesto le envió un ramo de flores a Fátima, que lo recibió emocionada. Él no pensaba en otra cosa que no fuera en su noche juntos y ella tenía sentimientos encontrados. Se ruborizaba acalorada al acordarse del día D y la hora H, pero una punzada de remordimientos le chafaba el recuerdo. Por eso, aunque llevaba mucho tiempo sin ir a misa (cuando murió Luis se sumió en una pequeña depresión que la alejó de toda fe), decidió escribir a aquel cura que le hacía tanta gracia y al que escuchaba siempre tan atenta cuando acudían a aquellas hilarantes misas que solían revolucionar al personal. Además, aquel sacerdote tenía en todo momento un buen consejo que dar y ella sentía que necesitaba ayuda para manejar su dilema existencial. Ernesto le escribía con cierta insistencia y ella lo evitaba. No quería ni herir sus sentimientos ni darle pie a que malinterpretase nada. Contestaba lo justo para no ser descortés. Habló con el cura, y se quedó estupefacta al escuchar sus consejos. Ni medio remilgo. Como siempre, sabias palabras con bromas intercaladas: «Déjate llevar… Disfruta… Te has entregado a los demás toda tu vida y ahora es tu turno… A estas alturas ni pecados ni gaitas… Eso sí, no le hagas daño a propósito…, pero si te gusta no lo dudes… El amor siempre es un regalo… Cuando quieras aquí estamos… Si no lo quieres para ti, mándamelo a mí, que me encanta el caviar». Todo parecían señales para entregarse a los brazos de este hombre que había irrumpido en su vida como un huracán. Fátima consiguió quedarse en paz. Aprovechó para confesarse, y decidió que iría de nuevo a misa, ya que se había sentido más que bien. 


			Ernesto, por su parte, estaba completamente colado por ella, pero ya se había divorciado dos veces y de tonto, precisamente, no tenía ni un pelo. Nada le gustaría más que conquistar a Fátima, pero, si no era capaz, no la volvería a molestar. Para eso era chapado a la antigua. Decidió entonces que debía darle unos días y esperar a ver su reacción en la próxima clase. La suerte era que estaban condenados a verse, por lo menos, un día a la semana. Benditos martes. 
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			La Tierra siguió girando alrededor del Sol y se ocupó de que fuese martes otra vez. Los días eran cada vez más cortos y empezaba a apretar el frío. Cristina llegó a la escuela un rato antes de la clase, ya que tenía una reunión técnica con los chicos del cable. Querían explicarle que las clases, una vez que habían recibido el visto bueno, se habían colgado en la nube, un sistema de almacenamiento que la escuela pagaba religiosamente y al que empezaban a darle algún tipo de utilidad. Cristina les dio el visto bueno a la edición y las cartelas, puesto que era justo lo que quería. Las clases quedaban resumidas en vídeos de diez minutos como máximo y tenían bastante calidad para venderse más adelante por internet. 


			Luego se fue a montar, como de costumbre, todo lo necesario para dar la clase: ingredientes, bandejas, boles, cazuelas… Poco después apareció Imelda, que venía de lo más dispuesta. Esta vez no le dolía nada a ella, pero sí a una sobrina suya. Cristina resopló preguntándose si podría ser verdad todo lo que le pasaba a esta mujer. 


			Todavía faltaba media hora para que llegasen los alumnos y, como estaba todo listo, Cristina salió al jardín a fumarse un cigarrillo. En cuanto sacó el mechero, vio entrar a Fátima. Hizo el amago de guardar el tabaco, le horrorizaba que la viesen fumando, pero la alumna la agarró del brazo, le quitó el mechero para encenderle el pitillo y le espetó: 


			—Ni se te ocurra guardar eso. Es más, invítame a uno, por favor. 


			Cristina sacó un cigarrillo y se lo dio. Notó a Fátima más alterada que de costumbre. 


			—Mil gracias, Fátima. Sé que no da buena imagen y no me gusta que los alumnos me vean fumando, pero es que me relaja como pocas cosas. 


			—Lo sé. Fíjate que yo hace años que no fumaba. Pero hoy, sencillamente, lo necesito. 


			—¿Estás bien? —le preguntó mientras la observaba con detenimiento. Parecía más rara de lo normal—. ¿Te puedo ayudar de alguna manera? 


			—Lo cierto es que no. Verás, todavía no se lo he contado a nadie y no es que tengamos mucha confianza, pero me caes muy bien. Pareces buena persona —contestó Fátima mientras miraba con ternura a su profesora de cocina e inhalaba su primera calada. 


			—No te fíes, que las apariencias engañan —dijo Cristina entre risas para intentar romper un poco el dramatismo. Se olía el drama. Respiró, y se preparó mentalmente. Fátima se iba a desahogar. 


			—Verás…, te parecerá una locura a mi edad, pero… Ernesto y yo hemos tenido algo. 


			«¡Lo sabía!», pensó Cristina. 


			—¡Anda! ¡Qué me dices! —dijo. Lo que sí que le sorprendió bastante es que se lo contase—. Pues, chica, me alegro muchísimo. —Así era en realidad, dentro de que la noticia en sí le podía importar entre cero y nada—. A nadie le amarga un dulce y la vida está para disfrutarla. No hacéis daño a nadie, ¿no? 


			Fátima, aunque se le había dibujado una sonrisa en el rostro, no podía disimular cierto aire melancólico. Tenía la mirada perdida en algún punto. 


			—Desde luego que no. No me arrepiento, pero… A ver, yo soy viuda y mi matrimonio ha sido tan feliz que siento que lo empaño con este disparate. ¡A mi edad! Con todo ya más que controlado, con una vida fácil y perfecta… 


			—Sí, Luis se llamaba, ¿no? Sin poder evitarlo, te he escuchado contarlo en clase en varias ocasiones. Yo sé que a mí no me escucháis, porque no me hacéis ni caso, pero yo ¡me entero de todo, querida! 


			Fátima se rio, lo que hizo que se viera todavía más exultante, y añadió: 


			—Claro que te escuchamos… —El rostro le cambió y se puso seria—. El caso es que me da muchísima angustia encontrarme a Ernesto hoy. Fue precioso, de verdad, pero estoy hecha un lío. 


			—Bueno, no te preocupes, que no sois ningunos niños. Tú si quieres vente conmigo a cocinar y yo te entretengo. Es lo bueno de la cocina. Además, como hoy tenemos que sacar tres platos adelante, tenemos mucho curro. 


			—¿Tres? En el programa solo vienen dos recetas. 


			—Lo sé, pero vamos a hacer el pan que me pidió Cayetana el último día. ¿Has hecho pan alguna vez? 


			Se enfrascaron en una conversación banal sobre las veces que Fátima había hecho pan, sobre las harinas y sobre el crimen que se había cometido en España con el pan de gasolineras. De esta forma lograron disipar ese extraño pero bonito momento íntimo vivido entre dos perfectas desconocidas. 


			Cristina, mientras le seguía el rollo a Fátima, reflexionaba sobre lo sencillo que resulta para un desconocido abrirse a otro. En las clases de cocina, los alumnos se animaban a confesar cosas que jamás contarían a sus parejas o amigos, quizá porque no se sienten juzgados cuando se encuentran entre personas que no conocen para nada el entorno de cada uno. 


			Entraron en clase y Cristina pilló a Imelda sirviéndose un poco de vino en un vaso de chupito, aunque tampoco le sorprendió en absoluto. Poco bebía para todo lo que le pasaba. No obstante, le susurró que no podía ser vista por los alumnos pegándose lingotazos. Aprovechó y le sirvió una copa a Fátima. Cristina intuía que sería la primera de muchas, a juzgar por cómo la había visto en el jardín. 


			Llegó Pedro, encantador como siempre, grabando un directo mientras entraba por la puerta. 


			Eso sí, con la tontería de sus directos, a Cristina la habían parado esa misma semana en el súper unas followers nuevas que la seguían gracias a Pedro. Ella se partió de risa, pero no firmó autógrafos porque por lo visto ya no se lleva. Sin embargo, tuvo que hacerse un selfi con la cara lavada y unas ojeras que le llegaban al cuello. Estaba funcionando la estrategia de las malditas redes sociales, esas que Cristina tanto detestaba, pero que, en el fondo, también necesitaba. 
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			Se turbó al ver a Pedro. Después de saberse unas cuantas intimidades suyas, a Cristina le costaba verlo vestido, tal y como venía a clase, y no en pelota picada, tal y como lo había descrito su amiga con pelos y señales, tatuajes y cicatrices. Ahora conocía unos detalles de las partes de su cuerpo y de sus capacidades amatorias tan íntimas que ya no era capaz de mirarlo de la misma manera. Se lo imaginaba cepillándose a su amiga, en las diferentes posturas que esta le relató sin escatimar en detalles. Qué bárbaro. Debía de ser un portento. Para tratar de evadirse se concentró en las recetas. Saca, mide, pesa, corta, prepara. La mise en place estaba preparada de forma impecable ese día. 


			Llegaron Patricia, Ernesto y Cayetana. Cristina intentó disimular encendiendo los hornos y recogiendo las básculas y los boles que había por la encimera, pero lo cierto es que la profe era como el ojo de Sauron que todo lo ve. No lo podía evitar. 


			Ernesto tenía que hacer auténticos esfuerzos para no saltar encima de Fátima, por mucho que ella lo hubiera saludado con una fría cortesía. ¿Estaba manteniendo el tipo porque había testigos de por medio? ¿O eran aquellos sus verdaderos sentimientos? 


			Mientras tanto, Cayetana y Patricia se reían con una complicidad pasmosa. Daba gusto verlas. Se llevaban unos quince años, pero parecían mellizas. 


			Iba a empezar la clase, y faltaba una persona. 


			Cristina miró el reloj y fue a preguntar a Elena si tenía alguna noticia de María Eugenia, ya que siempre estaba muy pendiente de su llegada durante el comienzo de las clases, como un soldado de la reina Isabel de Inglaterra durante el cambio de guardia en Buckingham Palace. Era extraño que no hubiera llegado todavía. Aunque ella prefería esperarla, tenía que empezar ya. Habían pasado los cinco minutos de rigor y los demás se mostraban impacientes. 


			—Buenas noches a todos. Estaba dando los cinco minutos de cortesía por si llegaba nuestra querida María Eugenia. —Miró a Pedro, que seguía impertérrito—. Pero vamos a comenzar. Si aparece ahora, le hacemos resumen. ¿Había tráfico? Es posible que se haya retrasado sin más. —Todos contestaron que habían llegado sin problema, y que no había dado señales de vida a través del chat—. ¡Empecemos, entonces! Fátima, has sido elegida entre un selecto grupo de cocineros expertos para ayudarme esta noche. Ve lavándote las manos, por favor. Mientras, os cuento el menú. 


			Imelda había rellenado ya las copas y todo iba según lo planeado, aunque Cristina estaba un poco mosca por su amiga. Unas veces aparecía, otras no, y en ocasiones era impuntual, pero esta vez un presentimiento extraño la mantenía preocupada. Tenía ese punto de meiga gallega: a veces se olía las cosas. La clase ya había empezado y no podía ponerse con el teléfono a averiguar qué había ocurrido, así que, con la inquietud metida en el cuerpo, prosiguió: 


			—Hoy tenemos un menú espectacular. Vamos a hacer un humilde homenaje a un producto un tanto trasnochado y con mala prensa, como Jesús Gil en su día. —El público se encontraba bastante animado y rieron con ganas, salvo Pedro, a quien no le sonaba de nada el nombre—. Estoy hablando de la nata, un ingrediente que vais a encontrar en las dos recetas que haremos hoy. El primer plato son unos canelones de verduras con una salsa de parmesano que os va a encantar, sobre todo por la de trucos que tiene para poder ahorrarnos lo equivalente a dos edades lunares metidos en la cocina, como mínimo. Con esta receta ya no tendrás que empezar a cocinar embarazada y terminar los canelones cuando el niño esté a punto de hacer la primera comunión. —Rieron todos otra vez—. Además, este plato es un éxito garantizado porque gusta a todo el mundo, aunque es verdad que hacerlo a la manera tradicional da un poco de pereza. Y como estamos en un curso de cocina canalla, nunca es mal momento para recordarlo, mi trabajo es quitaros la pereza poniendo deliciosos atajos en vuestro camino. Ojo, ya os aviso de que vais a hacer esta receta hasta la saciedad. 


			»El segundo plato que cocinaremos hoy es uno de mis postres favoritos. Si os digo que está listo en menos de cinco minutos, que es exquisito, original, que juega con los contrastes de temperatura y texturas y que está compuesto por sopa y fruta, ¿qué me diríais que es? Se sirve congelado y con una sopa caliente por encima… ¡Todo un escándalo! —Los alumnos comenzaron a murmurar y a mirarse con expresión interrogante—. Antes de contestaros, os propongo un trato. Yo os digo el nombre, pero no me podéis decir eso de «Ay, es que no me gusta el chocolate blanco» o, aún peor, «Ni mi gisti il chiquiliti blinqui». —Explotaron todos en una risotada, Imelda incluida. Incluso Elena se iba riendo mientras cerraba discretamente la puerta de la escuela camino a su casa, que ya era tarde—. Vamos a hacer una sopa de chocolate blanco, limoncello y frutos rojos. 


			—Oooh —exclamaron varios de ellos en clara señal de alabanza al postre. La profe había despertado tanta expectación que tenían que devolverle el entusiasmo. 


			Cayetana era la que más seria estaba. Cristina lo captó enseguida y añadió: 


			—Por supuesto, no os creáis que se me ha olvidado la propina… Cayetana, calienta que sales. ¡Haremos también el pan! 


			A Cayetana se le iluminó la cara. Como ya le había adelantado a Fátima en el jardín, Cristina tenía previsto hacer el pan en esta clase, por lo que lo había dejado todo preparado. Ya había pesado y medido la harina, y añadido la levadura y la sal. De esta forma, con los motores a punto, arrancaba la cuarta clase. Sin María Eugenia, eso sí. 
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			Fátima y Cayetana se afanaron en preparar el pan. Estaban entusiasmadas metiendo las manos en la masa y sintiendo cómo aquello iba tomando forma. Cristina, mientras tanto, explicaba los conceptos clásicos y básicos sobre el mundo del pan, como por ejemplo la red de gluten, el amasado francés o las equivalencias entre levadura fresca y seca, que es el mismo bicho, y cuándo y cómo usar una u otra. Todos atendían maravillados, pero a una persona el cerebro le había hecho clic con pocas posibilidades de dar marcha atrás. Cayetana estaba viviendo una catarsis, casi convertida en una experiencia religiosa. Sentía que toda su vida había estado encaminada hacia este momento. Lo tenía claro. Había nacido para hacer pan. Sus pupilas se habían dilatado y su cerebro iba a mil por hora. Escuchaba a la profe y a sus compañeros hablar de fondo, pero ella estaba disfrutando como nunca lo había hecho. Tenía las pupilas dilatadas. Estaba viviendo un síndrome de Stendhal en versión gastro. Los demás, no obstante, no se percataron del místico momento que estaba experimentando su compañera. Ni siquiera Cristina, a la que normalmente no se le escapaba una. 


			La devolvió a la realidad una voz que le decía: «Gracias, Cayetana, ya es suficiente. Gracias, puedes parar ya, Cayetana, Caye… ya…». Fue entonces cuando Cayetana se dio cuenta de que había vivido un viaje astral a través de un puñado de harina y agua. Estaba en shock. Formaron la hogaza tras ver cómo se voleaba la masa y cómo se forman las barras o bollitos. La profe, por supuesto, dio ideas canallas para rellenarlos con chorizo y hacer un pan preñao o para estirarlo y hacer colines que más tarde se podrían sepultar en queso rallado o pipas. Sugirió y enseñó brevemente la forma de panes míticos como la fougasse, la chapata o el pan bretón. Cristina consiguió hacer una minimasterclass comprimida en unos quince minutos. Lo cierto es que ella también vibraba con las masas fermentadas. Tenían un no sé qué que la transportaba a su infancia, a aquellos olores de panadería del pueblo al que iba con su familia cuando era muy pequeña. La terminología del pan también la fascinaba. Palabras antiguas como «greñar», «bolear», «corteza» o «fermento» la ponían romántica, y, francamente, era una parte de la cocina muy poco canalla, pero que también le encantaba. Solo puede apasionar el que se apasiona. El trabajo como profe de Cristina con Cayetana fue de lo más natural. 


			Cuando metieron el pan en el horno, Cayetana volvió a su sitio con una sensación única en el cuerpo. Acababa de tener un flechazo místico, y se sentía como Chema, el panadero de Barrio Sésamo. Es más, contaba los segundos para sacar la hogaza del horno y poder toquetearla, olisquearla y saborearla. Tanto era así que incluso le importó un bledo haber manchado de harina sus vaqueros Dolce&Gabbana. Ya no era la misma persona que había entrado hacía media hora por la puerta de la escuela. Acababa de sufrir una transfiguración espiritual. 


			La clase continuó con normalidad. Todos seguían sin percatarse del cambio que había vivido Cayetana. Quizá Patricia la notó un poco rara, pero pensó que sería debido al cansancio, propio de cualquier ser humano de más de ocho años. 


			—¿Os dais cuenta de cómo huele el pan? Lleva pocos minutos de cocción y a mí ya se me ha despertado el Godzilla que tengo en el estómago. Hay pocos olores tan estimulantes como el café recién molido o una hogaza de pan horneándose. Señores, hold your horses, que aún nos queda un rato para poder hincarle el diente. 


			Mientras Cristina hablaba, Cayetana asentía con la cabeza. De hecho, no podía estar más de acuerdo con esas palabras, ya que se encontraba en pleno trance harinístico. 


			—Bueno, pues mientras se hornea la masa y se transforma en pan —continuó Cristina—, vamos a ir preparando la receta de los canelones. Pedro, ¿por qué no vienes a ayudarnos? 


			Cristina quiso echarle un capote a Fátima tras su charla en el jardín con los cigarrillos, y evitó así darle a Ernesto la posibilidad de que se presentara voluntario, algo de lo que lo creía muy capaz. Así pues, al influencer no le quedó otro remedio que aceptar. 


			—¡Sí, chef! —gritó Pedro. Rieron todos al unísono ante el inesperado chillido. 


			—¡Así me gusta! Puedes traerte el móvil si quieres y poner a todos tus followers a cocinar canelones —dijo la profe medio en serio medio en broma. 


			Entre Fátima y Pedro hicieron los canelones. Eso sí, siguiendo las instrucciones que la jefa de cocina les iba marcando con ritmo marcial. Después de saltear un poco las verduras, prepararon la salsa de queso, que humeaba ligeramente. En la escuela esa noche olía como debe de oler el paraíso. Pan recién hecho y queso caliente. Imbatible. 


			—Con el relleno ya listo, unas riquísimas verduras un pelín al dente y la cremosa salsa con su intenso sabor a parmesano, ya solo nos queda montar los canelones y hornear. —Como buena profesora, Cristina siempre explicaba, paso a paso, el proceso culinario—. Pero tranquilo todo el mundo: no vamos a utilizar las placas de pasta tradicionales. No tienen nada de malo, pero nos saltaremos el engorroso momentazo cuece-escurre-extiende en trapos de la cocina por toda la encimera-rellena. Y vamos a ir directamente al paso de rellenar. ¡Fijaos si nos ahorramos tiempo! —La profe lo contaba todo encantada. Se notaba que le flipaba esa receta. Y su trabajo en general. Dando clase era, simplemente, feliz. 


			La audiencia también estaba encantada, además de atenta y expectante. Salvo Cayetana, que esperaba su pan como la segunda venida de Jesucristo a la Tierra. Sentía más ilusión por la salida del bollo del horno que la que tuvo por el nacimiento de su primer hijo. Ernesto, por su parte, parecía más serio de lo normal. No es que el hombre fuera la alegría de la huerta, pero es verdad que se le notaba un poco decaído. Fátima, además, evitaba todo contacto visual. Como buena adolescente de sesenta y pico, estaba muerta del corte. 


			—Vamos a utilizar una masa con truco, la pasta wonton. —La profe seguía a lo suyo. 


			De repente, las caras de póquer se adueñaron de los rostros de los alumnos. 


			—¿Nadie sabe lo que es? 


			Ernesto levantó la mano. 


			—Es la pasta con la que se hacen muchos de los dumplings, ¿no? 


			—¡Premio al canto! Es la masa con la que se hacen muchos de los dumplings. ¡Sí, señor! —Pese a que a Cristina no le caía demasiado bien Ernesto, le daba pena verlo así. El sufrimiento por amor es el peor de todos, da igual la edad, sexo o religión—. ¿Alguien no sabe lo que son los dumplings? Porque estoy segura de que Ernesto os lo explicará encantado. 


			Antes de que nadie hablase, el repelente alumno explicó que eran los bocaditos típicos de la comida oriental, especialmente china. Una especie de empanadillas que se suelen cocinar al vapor y que pueden recordar, con una forma distinta, a los raviolis italianos. 


			—Tienes un 7,5 —le dijo la profe en tono de broma—. La cuestión es que la masa wonton, que se compra hecha tal cual, es fabulosa, ya que se puede freír, hornear, cocer o hacer al vapor. Y nos vale para rellenos salados o incluso dulces. Nosotros hoy nos vamos a permitir italianizarla y nos quedaremos tan anchos. Lo siento por los chinos. —Acto seguido comenzó la explicación—. Cogemos una placa y la rellenamos con la verdura como si fuese un canuto digno de los años setenta. Lo enrollamos. —Cristina lo iba haciendo con toda la delicadeza del mundo a la vez que lo explicaba—. Y lo colocamos en la bandeja del horno. Directamente del paquete, sin precocer ni nada. Ya veréis qué riquísima queda solo con hornearla. 


			Pedro inmortalizaba la escena en uno de sus directos de Instagram. Fátima se había puesto a montar los canelones tal y como había explicado la profe. Luego cubrieron los canelones de wonton con la salsa de queso y la llevaron al horno justo en el momento en el que había que sacar la hogaza de pan. Cayetana se levantó de un salto, como si fuera un animal recién parido al que le habían intentado robar su cría. 


			—¡Yo saco el pan! —gritó. Por el tono empleado, nadie se hubiese atrevido ni a acercarse. De hecho, empezaban a plantearse la posibilidad de no probarlo siquiera. Estaban aterrorizados por la actitud de Cayetana. Parecía poseída. 


			Con la ayuda de unos guantes para horno, Cayetana procedió a sacar la hogaza. Por la manera en la que la manipulaba, parecía su bebé recién nacido. Cristina sintió una ternura tremenda, nunca había visto un pan ser tratado con semejante delicadeza. Estuvo a punto de preguntarle el nombre que había elegido para su hogaza y si era niño, niña o niñe, que le querríamos igual. 


			Aprovecharon que el horno ya estaba caliente y metieron los canelones, que solo tenían que gratinarse. Lo del olor ya empezaba a ser pornográfico. 


			—Bueno, hoy no podemos ir mejor de ritmo. Enseguida tendremos el postre preparado y así, en cuanto salgan los canelones, atacamos sin piedad. —Decía «atacamos» porque era muy inclusiva, pero ya sabemos que, cuando Cristina daba clase, jamás comía ni bebía. Era como un policía de guardia en el Bronx, salvo por el pequeño detalle de que a ella no le habían disparado nunca. 


			—Profe, una pregunta —dijo Patricia—. A mí el chocolate blanco no me disgusta, pero ¿podríamos hacer este postre con chocolate negro? 


			—Mmm… No —contestó Cristina entre risas—. Siento ser así de drástica, pero te sugiero que primero lo pruebes y luego decidas. Creo que te va a sorprender mucho el sabor. El limoncello le da un puntazo. Ya lo verás. 


			Patricia asintió mientras escribía algo en sus recetas. La profe prosiguió con el último plato de la noche. 


			—Fátima, este postre es tan sencillo que no te voy a buscar ni pinche. —La alumna suspiró, debatiéndose entre el alivio que sentía y las ganas que tenía de coquetear con su amante—. Necesitamos unos ingredientes que son fáciles de encontrar habitualmente en casa. Es el típico postre que yo hago cuando me surge un plan sobre la marcha. Vamos a utilizar frutos rojos congelados, que bañaremos con una sopa de chocolate blanco, nata y limoncello. —Algunos se relamían, otros parecían más escépticos—. Para que este plato sea un éxito, una de las claves es buscar una fuente bien ancha. Ahora os explico por qué. Fátima, si te parece, vamos extendiendo la fruta que acabamos de sacar del congelador. No hace falta ni descongelarla antes. De hecho, no lo hagáis. 


			»Parte de la gracia de esta receta, como os he dicho al principio de la clase, es el contraste de temperatura. Sobre la fruta helada verteremos la crema de chocolate blanco muy caliente, que la descongelará casi en el acto. Por eso necesitamos la bandeja más ancha que encontréis, para que la fruta no se apelmace y se distribuya en una sola capa. Venga, vamos a calentar la sopa. 


			Fátima y Cristina se encargaron de verter la nata con el chocolate blanco en un cazo y calentarlo a fuego muy suave. Removían poco a poco mientras preparaban el limoncello. 


			—En cuanto al limoncello, tenéis dos opciones —prosiguió con las explicaciones Cristina ante una clase atenta y cada vez más hambrienta—. Si queréis que la sopa esté suave, añadimos el alcohol desde el principio, así se va evaporando mientras se funde el chocolate. Esto es una versión para niños y cobardicas. En cambio, si os ponen las emociones fuertes y os gusta que el calorcito os suba por el cuerpo, podéis añadir el licor al final. De esta forma, mantendrá todo el alcohol, y nos creeremos John Wayne saliendo de uno de los bares del lejano Oeste. 


			—O Massiel en una boda —añadió Pedro, lo que avivó la risa de todos. 


			—Exacto. El caso es que, una vez que se haya derretido el chocolate, la sopa estará lista. Queda chulísimo el momento de bañar la fruta, así que os recomiendo que lo hagáis en la mesa, con los invitados presentes. Si está el cuñado, todavía mejor. Y, si tenéis una cafetera o una tetera bonita, eso ya será insuperable. 


			Cayetana visualizó una tetera preciosa que había heredado de su abuela materna. Era de porcelana inglesa y tenía un delicado estampado en colores azules, ligeramente craquelado por el uso. La recordaba merendando con su tetera, su taza y medio sobao pasiego. Así fue hasta el último día de su vida. 


			—Pedro, espabila a tus followers, que vamos al momento más sexy de la noche. 
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			Fátima y Cristina empezaron con la ceremonia del chocolateado de las frutas y los móviles comenzaron a grabar como si aquello fuera un photocall, con el de Pedro al frente de todos. Se escuchó por segunda vez un «Oooh» aquella noche. Era un megapostre y a la profe eso le encantaba porque sabía la expectación que causaba. 


			Lo que no se podía imaginar de ninguna de las maneras era la reacción que Cayetana había tenido con su masa de pan. La veía tan pendiente que, con la hogaza ya reposada, no la quiso hacer sufrir más. Al fin y al cabo, no se le pueden poner diques al mar. 


			—Listo el postre, ya podemos cenar. Los canelones también están ya; enseguida los servimos Imelda y yo. —Dirigió su mirada a la suma sacerdotisa del templo de los obradores y añadió—: Y el pan está templado y lo podemos partir. Cayetana, espero que nos hagas los honores. 


			En cuanto escuchó su nombre, Cayetana se levantó eufórica. Solo tenía ojos para la flamante hogaza. La olió, la tocó y luego la partió en rebanadas gruesas con un cuchillo de sierra. A Fátima, que estaba un poco bíblica, la escena le recordó a Jesucristo en la última cena partiendo el pan entre los discípulos. Todavía humeaba un poco, y lo cierto es que olía de maravilla. Pocas cosas se pueden comparar en la vida a un buen pan casero recién horneado. 


			Repartieron la cena, y los alumnos disfrutaron como pocos días de lo que habían hecho. Al menos, gastronómicamente hablando. Ernesto se apagaba por minutos, la frialdad de Fátima se le clavaba como un puñal. No obstante, a la hora de cenar Cristina ya no pudo protegerla más y tuvo que sentarse entre sus compañeros. Justo al lado de Ernesto, ya que era su sitio «natural». Porque si hay un fenómeno curioso en la escuela es que el lugar en el que se sienta un alumno el primer día sería el sitio en el que encontrarían su cadáver en caso de hecatombe. No se cambian aunque los maten. 


			Así que Fátima no tuvo más remedio que sentarse al lado de su fugaz amante, con el que charló tímidamente mientras degustaban los deliciosos canelones y el crujiente y fragante pan. Pese al pánico inicial que la paralizaba, enseguida se sintió cómoda, y empezaron a flirtear como dos tortolitos. Por su parte, Pedro grababa una de sus últimas stories en la que radiaba a su audiencia lo rico que estaba todo y lo fáciles que eran las recetas. Cayetana no podía parar de hacerle el amor a su trozo de pan. Patricia la miraba asombrada mientras disfrutaba también de la cena y escuchaba a su nueva amiga describir la hogaza como si fuese la más delicada obra de arte. Entretanto, Imelda recogía y pasaba la bayeta por todas partes para terminar cuanto antes. Cristina estaba segura de que, como se descuidara, un día se la pasaría por la cara si demoraba la clase más de la cuenta. 


			La profe hablaba con todos, les preguntaba si les gustaban las recetas y los atendía con amabilidad, pero su corazón, en realidad, estaba con María Eugenia. Aunque durante la clase había intentado no pensar en ello, no dejaba de preguntarse qué tripa se le habría roto a su amiga y por qué motivo había faltado a clase. 


			Después de recoger se quedaron de sobremesa un rato más, apurando el vino que les quedaba en las copas. Pedro les contó, una vez que bloqueó el móvil y surgió el ser humano que había detrás del personaje público que salía en redes sociales, que era huérfano de padre desde niño. Su madre, para sacar adelante a sus hijos, tuvo que trabajar tanto que apenas la recuerda en casa. Luego vino el suicidio de su hermano, que lo marcó para siempre. Como consecuencia de su muerte, su madre se encerró en sí misma y su otra hermana se casó con un noruego con el que se marchó a vivir hacía una década. La mitad del año con luz solar y la otra sumidos en la oscuridad de la noche. El caso es que Pedro tenía su propia mochila y claramente era un hombre mucho más solitario de lo que parecía. 


			A Cristina le encantaba descubrir las intimidades de sus alumnos, sobre todo cuando eran ellos quienes se abrían a los demás de forma espontánea. Le fascinaba cómo se equivocaba casi siempre, ya que tenía una intuición nula. Al final acababa sorprendiéndose al conocer la mochila que llevaba a cuestas cada uno. 


			Los alumnos apoyaron a Pedro gracias a su testimonio. Sonó tan sincero que los conmovió a todos. Cristina quiso quitarle hierro al asunto y cambió de tercio, puesto que a ella la ponían muy nerviosa las situaciones emocionalmente tensas. 


			—Bueno, quería recordaros que la semana que viene no hay clase, que el martes es festivo. Reanudamos en dos semanas. Patricia, apúntatelo bien, no vayas a aparecer el día que no es. —Las dos rieron a carcajadas, aunque el resto no tenía ni idea de lo que estaban hablando—. ¿Alguno se va de viaje? Dadme envidia, por favor, contadme a dónde vais. 


			Pedro se marchaba a Fuerteventura con un grupo de amigas que se hacían llamar las Chicas de Oro. Se conocían desde que eran niños y ellas se habían convertido en unas hermanas para él. Irían a una de esas urbanizaciones inventadas en medio del más puro desierto en las que uno se pregunta cómo es posible que el agua corriente llegue hasta el grifo. Vivirían a base de pulserita y de planes con guiris en el hotel, incluidas absurdas noches de karaoke y tardes de mojitos en el sports bar. Sonaba a planazo. 


			Cayetana se iría a Bilbao a ver a su última tía viva, que cumplía noventa. Nos contó la ruta de estrellas Michelin que tenía reservada desde antes de verano. Cristina se preguntó entonces si realmente iría a visitar a su tía apolillada o era una simple coartada para pegarse el homenaje gastronómica que anhelaría cualquier foodie de medio pelo. 


			A Patricia le habría encantado moverse, pero otra vez le tocaba guardia en el hospital. Además, le habría resultado imposible viajar, porque, si hubiera conseguido cambiar la guardia, su atareado marido era workaholic e incapaz de dejar Madrid más de doce horas, ya que creía que el mundo se pararía si él no estaba. No obstante, le pediría a su hermana que se llevase a los niños a Toledo o Segovia porque le daba pena tenerlos encerrados en casa. 


			Fátima dijo que no se marcharía a ningún lado. Sus hijas no estarían en la ciudad y ella aprovecharía para descansar, cocinar, hacer el cambio de armario y tirar cosas viejas que había ido acumulando en casa. Le encantaba quedarse sola, pero eso no lo dijo en alto. 


			Ernesto también se quedaría en Madrid. Se inventó que tenía un par de reuniones importantes, pero lo cierto es que no le apetecía irse a ningún lado, además de no tener con quién en realidad. 


			A Cristina nadie le preguntó, así que se ahorró contar que no tenía ningún plan más que disfrutar en familia de unos días tranquilos sin que suene el despertador. El mayor de los lujos. 


			Se despidió uno a uno de todos mientras les insistía en que se verían en un par de semanas. No obstante, la realidad iba a ser bien distinta. Ninguno de ellos tenía la menor idea de que esta acababa de ser la última clase que se daría en la historia de la escuela. 


			Se quedaron los de siempre. Los chicos del cable recogían lo más rápido que podían e Imelda se afanaba en limpiarlo todo. Cristina, mientras tanto, salió a fumarse otro cigarrillo. Esta vez sin que la interrumpiese nadie. Miró el móvil con la esperanza de tener alguna noticia de María Eugenia, pero no encontró ninguna notificación. La llamó sin éxito y luego le envió un mensaje: «Zorrón, ¿dónde te metes? Me tienes asustada». 


			Poco más tarde, una vez que terminaron de recoger, cerraron la escuela y, como cada noche, cada mochuelo se fue a su olivo. 
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			En otro punto de Madrid, esa misma tarde, un rato antes de que empezara la clase a la que tenía toda la intención de asistir, María Eugenia leía un libro en su minúscula pero ideal casa. Estaba tumbada en el sofá y acababa de despertarse de una segunda siesta. De pronto miró a un punto fijo de la pared y cayó en la cuenta de que ese mes no le había venido la regla todavía. ¿Cuándo le tocaba? Se quedó sin respiración y le resultó imposible pensar con claridad. 


			María Eugenia es de esas personas que no pillas en un renuncio estético, siempre está impecable. No hay día que su pelo no parezca un anuncio de Pantene y, si tuviera un accidente de moto, su ropa interior siempre estaría impoluta. Sin embargo, ese día estaba en chándal. Monísima, pero en chándal. Jamás habría osado salir así de su casa. No obstante, en el momento en que le sobrevino aquel pensamiento, se puso por encima lo primero que pilló y voló a la farmacia que tenía enfrente de casa. Rauda y veloz, se compró un test de embarazo y subió corriendo, directa al cuarto de baño. 


			No era la primera vez que se lo hacía. Había tenido un susto muy gordo hacía años con aquel novio que convirtió la relación en algo así como La historia interminable. No obstante, estaba tan nerviosa que se leyó las instrucciones de arriba abajo. Hizo pis sobre el test, intentando no mancharse, y lo colocó boca arriba, aunque lo dejó encima de la bañera, donde no podía verlo. No era capaz de mirar. 


			Durante los minutos que estaba tardando ese cacharro en contarle si le iba a cambiar la vida o no, se puso a escribir un wasap a Cristina: «Friend, socorro. ¿Puedes venir? Tengo un código rojo». Se quedó mirando pensativa el mensaje y lo borró. Volvió a escribir otro, pero se detuvo y también lo borró. Respiró hondo y decidió entonces que ya era mayorcita para enfrentarse a ese momento ella sola. Así pues, se preparó una infusión bien caliente y se fue directa al baño a ver el resultado. 


			A Cristina le sonó el teléfono cuando estaba entrando por el garaje de su casa tras terminar la clase, justo a las once de la noche. En cuanto miró la pantalla, una sensación de tranquilidad se apoderó de ella. Era su querida María Eugenia. ¿Por qué habría faltado a clase? Descolgó, pero no le dio tiempo ni a decir «hola» porque la voz de su amiga, más seria de lo normal, irrumpió enseguida. 


			—Frenchi, estoy embarazada. —Se llamaban Fren o Frenchi, según la ocasión, apelativo cariñoso que derivaba de la palabra friend en inglés. 


			Cristina se quedó en shock. La emoción la embargó y a la vez le sobrevino un enorme sentimiento de preocupación. ¿Cómo se podían pensar tantas cosas y tan distintas en una décima de segundo? Antes de abrir la boca para contestar, pensó fugazmente en el lugar en el que podría estar el faldón de cristianar de sus hijos para prestárselo, quién sería el padre de la criatura (aunque tenía sus sospechas, nunca se sabía) y que le tendría que pasar el teléfono de su ginecóloga por si le venía bien. Al mismo tiempo que cavilaba todo aquello, todavía en silencio, comenzaba a maniobrar para dar marcha atrás y salir del garaje por donde había entrado. 


			—My friend, pero ¡¡¡qué me dices!!! ¿Cómo estás? 


			Cristina sentía que se le iban mojando los ojitos mientras hablaba. No podía evitar alegrarse infinito. Ya no eran ningunas niñas y María Eugenia había cumplido los cuarenta hacía algunos veranos, con un fiestón memorable, por cierto. Era el último tren para tener hijos, algo que nunca había deseado especialmente. 


			—Pues la verdad… no lo sé. Flipando. —Hablaba muy serena, cosa que tranquilizó a Cristina. 


			—Voy para tu casa, supongo que estás ahí… 


			—Aquí me he quedado. Como comprenderás, no he sido capaz de ir a clase. Lo siento, frenchi… 


			—Ni te preocupes, esto es mucho más gordo que todas las clases del mundo. —Hizo una pausa y añadió—: ¡Que vas a ser madre, tía! —Luego se le escapó una risa entre maliciosa e ilusionada—. Muero por verte entre pañales. ¡No te puede pegar menos! Jajaja… Tendré que enseñarte a coger a la criatura en brazos. 


			A María Eugenia de pronto le aliviaron esas risas frívolas sobre el tema. Estaba deseando ver a su amiga. Era momento de quitar hierro al asunto para destensar el tema. 


			—Llego en cinco minutos —anunció—. Méteme una birra en el congelador. 


			—Ya la tenías. A ver si te crees que eres la única a la que le gusta la cerveza helada. Y que me voy a tomar una esta noche lo sabe hasta el apuntador. Ahora te veo. 


			Antes de colgar Cristina escuchó un «Friend…, gracias». De esos sencillos, pero que atraviesan el corazón. 


			Mientras iba de camino, Cristina fue notando que una inmensa alegría se abría paso en su interior. Le parecía un auténtico regalo para María Eugenia, quien siempre había sido más amiga de perros que de niños. Pero uno suyo sería diferente. Vamos, sería la pera. 


			

			Se pasaron la noche dándose abrazos, brindando, llorando, riendo, hablando y comiendo. El bebé, por supuesto, era de Pedro. Y María Eugenia estaba completamente aterrada pensando en cómo decírselo y en cómo se lo iba a tomar. En realidad, no lo conocía de nada. Por eso mismo, barajaron incluso la posibilidad de no contarle nada, pero llegaron a la conclusión de que moralmente María Eugenia tenía el deber de hacerlo. Cristina no sabía cómo ayudarla, aunque lo que sí tenía claro era que podía contar con ella para lo que fuese. 


			La futura madre decidió entonces que se lo contaría a Pedro cuanto antes, porque, si no, la angustia le impediría continuar con su vida. Es cierto que estaba embarazada de media hora, pero cuanto antes se quitase ese tema, antes respiraría tranquila. 


			Divagaron sobre el milagro de la fecundación. Y, cuando Cristina iba por la cuarta birra con el estómago vacío (María Eugenia solo se bebió una, y se pasó al agua dada su condición), compartió con su amiga su teoría de los hombres y las mujeres: 


			—¿Te das cuenta de que entre los espermatozoides hay una carrera en cada fecundación entre millones de ellos y solo puede quedar uno, y en cambio el óvulo, altivo y arrogante, nace perfecto y espera majestuoso? No hay una selección de óvulo. El cuerpo solo fabrica al elegido, sin descartar ninguna muestra. En cambio, los pobres espermatozoides la mayoría son inútiles. Perdona que te diga, pero las mujeres somos una puta perfección. 


			María Eugenia se dio cuenta de que era momento de que su amiga se fuese a casa. Cuando Cristina se marchó eran cerca de las tres de la mañana. Por lo general se levantaba a las siete y cuarto (o, más bien, a las siete y trece. Sí, es de esas personas de la población humana que ponen el despertador a unas horas increíbles), así que, técnicamente, se levantaba en un rato. Pero, a decir verdad, la ocasión lo merecía. Ella se había emocionado por la noticia más de lo que cabía esperar, ya que la pilló por sorpresa, y María Eugenia estaba mucho más nerviosa de lo que aparentaba. El bombazo era muy reciente y el tiempo todavía lo tenía que poner todo en su sitio. 
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			Al día siguiente (o, mejor dicho, poco después), Cristina se despertó hecha una zombi. En la ducha consiguió darse cuenta de que era miércoles, de que era madre de cuatro criaturas, de que era del Atleti y de que curraba en una escuela de cocina. En cuanto recuperó su presencia de espíritu, le vino a la cabeza la maternidad de su partner in crime, y se le dibujó una sonrisa enorme. Mientras desayunaba con sus vástagos, le sonó el teléfono. «¡Vaya horas!», pensó. Miró la pantalla y se encontró con un número desconocido. No obstante, cuando descolgó escuchó una voz familiar: 


			—¡Hola, profe, buenos días! Siento llamar tan temprano, espero no haberte despertado… 


			Cristina no tenía las conexiones neuronales en un estado muy boyante a esas horas, pero, desde luego, la voz sonaba masculina. Como tenía claro que no era la de Pedro, solo le quedaba un candidato posible. 


			—Hombre, Ernesto, ¡qué sorpresa! ¿Qué tal? ¿A qué debo el honor? 


			Lo cierto es que Cristina y Ernesto habían desarrollado una ligera simpatía mutua, pese a las tensiones iniciales. Nunca serían amigos de manera espontánea, pero la vida los había juntado y habían llegado a cogerse cariño casi sin darse cuenta. 


			

			—Pues, verás… Perdona que te ataque sin rodeos, no soy un hombre acostumbrado a confesar mis intimidades a nadie. —Tomó aire y, sin más calentamiento, disparó a bocajarro—. A ver, yo no tengo un pelo de tonto, y ayer me dio la impresión de que Fátima te contó algo. Cuando aparqué, os vi hablando en el jardín de la escuela y luego estuviste protegiéndola durante la clase, o eso me pareció a mí… Y eso me dio que pensar. 


			—Oh, bueno, verás, yo… 


			Cristina sintió de repente que los dos la habían metido de lleno en su historia, y eso era algo que no le apetecía lo más mínimo. 


			—No quiero que me cuentes nada —la interrumpió Ernesto—. Pero si lo sabes, tal y como imagino, en realidad te llamo para pedirte un favor muy grande. 


			A Cristina se le encogió el corazón, le daba mucho miedo escuchar esa frase cuando el favor se pide tan a ciegas. Y por una persona a la que apenas conocía. 


			—Pues claro, Ernesto, cuenta conmigo si te puedo ayudar de alguna manera. Soy toda oídos. —Agarraba fuerte la servilleta del desayuno mientras observaba impertérrita cómo los niños habían derramado el segundo vaso de leche por toda la mesa. 


			—Pues mira, te llamo para pedirte… Bueno, más bien para preguntarte si me puedes dejar o alquilar la escuela. Te pago lo que haga falta. 


			—Ah…, pero eso es fácil. ¿Es para una reunión o un evento? Cuéntame más detalles, por si necesitas profe, pinche… 


			—No, no… no es nada de eso. Es para organizarle una cena a Fátima. Necesito hablar con ella en un terreno neutral. No le quiero dar el coñazo con mensajes ni llamadas. Soy un poco chapado a la antigua, creo. Tengo que estar con ella cara a cara. Y me gustaría que ella no supiera nada, ni siquiera adónde va. El efecto sorpresa nunca falla. —Tras una pequeña pausa en la que Cristina, a través de la mímica, ordenaba con los ojos fuera de las cuencas a sus pequeños que limpiasen el desastre lácteo, Ernesto prosiguió—: Verás… La… «historia» que tuvimos fue en mi casa, por lo que está llena de recuerdos, y a la suya no la puedo invitar porque creo que eso se llama allanamiento de morada. —Aprovecharon para soltar una pequeña carcajada y liberar tensiones; sobre todo Cristina, que estaba a punto de cometer parricidio en grado de tentativa—. Y, por lo poco que la conozco, sé que no le gusta salir. —Hubo unos segundos de silencio en los que la profe no supo qué contestar, y Ernesto aprovechó para terminar su discurso—. No te pediría esto si no estuviera desesperado. Tengo algo muy importante que decirle a Fátima. No quiero perderla, y siento que algo no va bien en ella. Jamás me perdonaría no haberlo intentado. 


			A Cristina le impresionaron tanto las palabras sinceras de un hombre que, a priori, creía tan fanfarrón que, antes de que hubiera pensado una respuesta, se escuchó a sí misma respondiendo a la petición. 


			—Pues claro, Ernesto. Es más, yo te ayudo con el cebo para llevarla hasta la escuela, a preparar un menú espectacular y a lo que necesites. 


			—Pero qué bien he hecho en llamarte. Muchísimas gracias, Cristina —se le notaba emocionado—. Tengo pensado encargarle la cena a un chef amigo mío, aunque quizá sí podríamos decorar un poco la escuela. Sé que a Fátima le gustan mucho las velas y las flores. —Cristina estaba totalmente enternecida mientras Ernesto hablaba, ya que se notaba que lo tenía todo ultracalculado—. Ayer Fátima dijo que se quedaría en Madrid el puente, así que he pensado que podría ser el lunes. ¿Lo ves factible? 


			Cristina asintió, era un día en medio del puente. En la escuela no habría planeada ninguna actividad. Ernesto siguió preguntando. 


			—¿Cómo crees que podemos atraerla a la escuela y sorprenderla? 


			—Bueno, ya se nos ocurrirá algo. Por lo pronto, fijamos la cita para el lunes. Por mi parte, si ese chef amigo tuyo va a preparar el menú, me desentiendo de la comida y demás. ¿Quieres que le pregunte a Imelda si puede ir como pinche? Así os lo sirve y os lo recoge todo. 


			—Creo que prefiero que estemos solos. Pero te lo agradezco infinito. 


			Colgaron tras varios agradecimientos más, al más puro estilo entrega de premios. Cristina se quedó de nuevo sin palabras y, mientras cogía la fregona para arreglar el desaguisado lácteo, pensaba en que siempre había tenido complejo de Jesús Quintero. Es decir, siempre se le arrimaban las personas más inesperadas para desahogarse y contarle cosas que ahora mismo sería incapaz de reproducir en voz alta. Atraía las confesiones ajenas más peregrinas, como el Loco de la Colina. Debía de tener pinta de buena gente, algo que ella no se sentía en absoluto. Sin embargo, era capaz de escuchar sin juzgar. Y nunca se le ocurriría hacerlo. Bastante tenía ella con lo suyo como para meterse en lo que hacían los demás. Y eso la convertía en una rara avis. 


			Quedaron en volver a hablar en otro momento para diseñar una coartada que llevara a Fátima a la escuela sin que sospechara nada. Y, para conseguirlo, la profe jugaba un papel clave. 


			Esa misma mañana Cristina tenía también reunión con el marido de Patricia. Por primera vez lo había citado en la escuela para que la conociera en persona. Así que escurrió la fregona, apuró el café, fue a vestirse y dio las instrucciones pertinentes para que sus polluelos consiguieran estar listos en la puerta en quince minutos, con las camas hechas y sus mochilas preparadas. 


			Repartió, como venía siendo habitual, a los niños por sus distintos colegios y luego se metió en clase de boxeo para liberar la tensión acumulada. Una hora después estaba saliendo del gimnasio, recién duchada de nuevo y con la energía suficiente para comerse el mundo. 
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			La reunión con el marido de Patricia fue de cine. Las condiciones, directamente, eran un sueño. Ver para creer. A Cristina le daban ganas de pellizcarse. Él era un hombre enamorado de su mujer y con una buena cabeza para los negocios. Sin embargo, a Cristina se le escapaba el retorno que tendría la inversión hecha en la escuela, pero, como era «una oferta que no podía rechazar», decidió aceptarlo sin darle más vueltas. Ese dinero las pondría de nuevo al nivel de la época de las vacas gordas. Podrían incluso subirse un poco los salarios, que hacía muchos años que no se lo podían permitir. Lo mismo hasta cambiaba el suelo, que había envejecido peor que el resto de las cosas que se renovaron en la última reforma del local. Qué gusto daba tratar con empresas pequeñas y ágiles, y no con grandes compañías con ese aire ministerial, en las que todo tiene que pasar por chorrocientos departamentos en los que nadie te contesta porque no acaban de tener muy claro quién eres ni qué quieres. 


			Así pues, Cristina salió de la reunión como en el cuento de la lechera. Haría esto, comprarían lo otro… Luego decidió irse a comer a casa. No era muy común que pudiese darse ese pequeño lujo, por lo que se fue paseando. Era un día precioso, ya empezaba a apretar el frío. Por el camino escribió a María Eugenia para preguntarle cómo estaba y para saber si quería comer con ella, pero no contestó. 


			Cuando llegó a casa, comprobó el buzón y se encontró con la tercera carta de Cuca. Empezaba a acostumbrarse a tener noticias suyas, así que la abrió con tranquilidad y la fue leyendo en el ascensor. La verdad es que cada vez escribía de una manera más enigmática. Hablaba de una misión, de un viaje personal y de un largo camino. Cristina llegó a plantearse si Cuca estaría acompañando a Frodo a destruir el Anillo Único en el Monte del Destino, con tanto misterio camuflado entre sus enigmáticas frases. ¿La habría captado una secta? 


			Le contestó antes de comer y, una vez más, le recordó que tanto sus brazos como las puertas de su casa y de la escuela estaban abiertos para ella. Le dijo también que en cualquier momento podía volver, que aquí seguía teniendo su vida, su familia y sus amigos. En fin. Le relató lo mismo que le había dicho en cartas anteriores. Lo cierto es que deseaba de corazón hablar con ella y ayudarla de alguna manera. Aunque, en realidad, sentía que ya lo estaba haciendo al ocuparse de sacar adelante la escuela. Sufría mucho cuando pensaba en cómo se sentiría Cuca, para qué leches se fue tan lejos y por qué decidió montar un numerito de semejante calibre. 


			Una vez que cerró el sobre que más tarde echaría al buzón, Cristina se puso a mirar qué había en la nevera para comer. De pronto, le sonó el teléfono. Miró la pantalla y vio que era María Eugenia. Al descolgar, ni un hola ni nada. A bocajarro: 


			—Fren, he quedado esta tarde con Pedro. 


			—Coño… 


			—La cosa pinta fea porque he tenido que dejarle muy claro que necesitaba contarle algo importante. El tío no paraba de darme largas. 


			—¡Vaya! ¿Pero qué te ha dicho? Será cabrón… ¿Quieres que te acompañe? —Pedro le caía bien, pero su amiga le caía mucho mejor. 


			

			—¡Jajaja! Lo que nos faltaba… ¡De sujetavelas! No, no te preocupes. Creo que puedo apañarme sola. Te llamo cuando salga. 


			—¿A qué hora habéis quedado? 


			—A las siete. 


			—Perfecto. Llámame al salir, please. Valor y al toro, querida. Y si luego quieres nos tomamos algo comentando las mejores jugadas. Según como te encuentres. Besazo fuerte. —Menudo papelón tenía su amiga. ¿Por qué todo tiene que ser a veces tan complicado? 


			Cristina terminó comiéndose unas sobras de arroz con mejillones que había en la nevera y luego se echó un siestorro como hacía lustros que no se pegaba. Al despertarse, una vez que consiguió recordar su nombre completo y fecha de nacimiento, se dio cuenta del cansancio que tenía acumulado en el cuerpo. Vaya semanitas intensas… 


			Después de remolonear un rato más, se preparó un café y decidió trabajar desde casa el resto de la tarde. Cogió el ordenador y terminó de ultimar los detalles de la presentación que le había pedido el marido de Patricia para consolidar el acuerdo. También preparó las recetas de la siguiente clase. Aunque hubiese una semana de por medio, la compra se organizaba en la escuela con mucha antelación para que llegasen los frescos directos del mercado. Y, para que eso fuese posible, había que hacer el encargo a su debido tiempo. 


			Llegaron los niños del cole, y se pusieron a hacer sus deberes tranquilamente. Cristina estaba aporreando el teclado cuando, sobre las siete y veinte, sonó el teléfono. Era María Eugenia de nuevo. Se escamó. ¿Llamando a las siete y veinte? Una de dos, o Pedro le había dado plantón o acababa de tener la cita más corta de la historia. Descolgó preocupada y lo primero que escuchó al otro lado fueron los llantos de su amiga. 


			

			—¡Ayyy, queridaaa! —Acertó a decir Cristina. La verdad es que no le salía una sola palabra de consuelo. 


			Permanecieron así cerca de un minuto. María Eugenia sollozaba y, cuando intentaba articular alguna palabra, tan solo le salían sonidos inteligibles. Todo ello acompañado de mocos, muchos mocos, en formato sonados o sorbidos. 


			—Vamos, mujer, que no puede ser tan horrible. —La animó Cristina intentando quitarle hierro al asunto—. Cuéntame qué ha pasado. 


			Poco a poco, María Eugenia se recompuso y le contó a su amiga que Pedro rechazaba radicalmente la posibilidad de ser padre. De hecho, la había invitado a abortar con tanta frialdad que llegó a dudar de si estaba hablando con una persona o con un témpano de hielo. 


			A medida que María Eugenia se confesaba, Cristina iba desmontándole sus teorías. Le recordaba que Pedro tampoco era el amor de su vida y que habría que ponerse en su piel para saber cómo reaccionaríamos los demás si nos espetan tomando un café tranquilamente, sin esperárnoslo, que vamos a tener un hijo. Sin ir más lejos, ellas llevaban unas cuantas horas de ventaja asimilando la noticia, mientras que él se acababa de enterar. 


			—Además, que Pedro no se quiera implicar, en realidad, te da una libertad increíble —le dijo Cristina buscando la parte positiva de la situación—. Puedes hacer y deshacer a tu antojo y no tienes que andar dando o pidiendo explicaciones a una persona de la que ni siquiera estás enamorada. Si ya bastante complicado es cuando los padres se quieren y están juntos, querida, imagínate si no hay amor… 


			María Eugenia coincidía al cien por cien con los argumentos de su amiga, y se los compraba tal cual, pero el disgusto del momento no se lo quitaba nadie. 


			

			—Tienes razón, Frenchi, toda la razón —decía entre hipidos y sorbidas de mocos en Dolby Surround. 


			—¿Por qué no cenamos juntas? ¿Te recojo? —A Cristina no se le ocurría ya cómo animarla. Le decía todo lo positivo que se le ocurría, aunque no lo creyese, solo para intentar mejorarle el ánimo a su amiga. Recordaba la revolución hormonal que sentía ella misma durante sus embarazos. Estás fuera de ti, y te invaden sentimientos y emociones nunca antes experimentados. Cuando estaba embarazada, Cristina se sentía como poseída por una fuerza que no era capaz de controlar. 


			—Francamente, amiga, necesito estar sola. Además, para no poder beber… menudo panorama. Creo que voy a dormir porque llevo todo el día agotada. Son muchas emociones. Como sean así los nueve meses, más que gestar, voy a hibernar, y si eso ya nos vemos en verano. 


			—¿Estás segura? 


			—Segurísima. 


			—Okey, pero, si te entra la paranoia, silba. ¡Prométemelo! 


			María Eugenia estaba a punto de colgar cuando, en el último momento, escuchó: 


			—Oye… 


			—¿Sí? 


			—Enhorabuena. Ese bebé ya es queridísimo, le pese a quien le pese. 


			A las dos se les humedecieron los ojos, y luego colgaron. 


			Vaya día. Cristina tenía tal batiburrillo de sentimientos encontrados que, sin estar embarazada, también se encontraba totalmente agotada. Les hizo a los niños su cena favorita, pasta con pesto (o, pronunciado por ellos, «pazta con pezto»), y se fue a la cama enseguida. Estaba tan cansada que, antes de darse cuenta, ya roncaba. Esa noche volvió a soñar que Germán aparecía en la escuela con peluca. En esta ocasión le daba clase a Ernesto, que llevaba puesto un esmoquin, mientras la escuela entera estaba decorada con velas. De pronto, cuando la situación no podía resultar más surrealista, Fátima aparecía en escena embarazada de nueve meses. De menú había langosta, que se había podrido por estar fuera de la nevera durante horas. Esa fue la gota que colmó el vaso para que Cristina se despertara completamente sobresaltada y encharcada en sudor. 
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			Pasaron los días entre llamadas de Ernesto y reuniones varias. A Cristina le encantaban sus clases como profe en solitario con este grupo tan peculiar, pero lo cierto es que agradecía muchísimo la semana de descanso. De todas formas, les quedaban ya pocos días juntos. El tiempo pasaba volando. 


			Ernesto, por su parte, no escatimaba en gastos para la cena especial con Fátima. Aparte de contar con el renombrado chef, que se acercó a la escuela para comprobar el equipamiento con el que contaba, también contrató a una wedding planner. Cuando Cristina se enteró de eso, le recomendó a Ernesto un psicólogo. Este se partió de risa y le contó que únicamente quería decorar la escuela, pero que no tenía ni puñetera idea de hacerlo él solo. 


			En efecto, el aula que normalmente es aséptica y tiene más aspecto de laboratorio que de cocina, empezaba a llenarse de ramitas que colgaban por el techo, velitas, musgo y flores. Todo ello a medio camino entre una película de Disney y un nacimiento con aires selváticos. Parecía mentira que fuese el mismo espacio. 


			Elena no paraba de refunfuñar y de decir que cómo se iba a limpiar todo eso. La profe, por el contrario, estaba encantada y tranquilísima porque se había dado cuenta de que el presupuesto de este hombre no tenía límite. Estaba segura de que dejaría la escuela como los chorritos del oro una vez que pasase la cita. Se encargó de recomendarle a Ernesto una empresa de limpieza que funcionaba muy bien, sobre todo para pagar la paz mental de Elena y tener con qué tranquilizarla. 


			Cristina, tal y como habían pactado, fue la encargada de escribir a Fátima. Le soltó una milonga de las grandes. Le dijo que tenía que adelantar unas masas para la clase canalla de la semana siguiente y que, como había oído de refilón que se quedaba en el puente en Madrid, se le había ocurrido que a lo mejor le apetecía acercarse a echar una mano. Tenían un algo especial entre las dos desde que habían compartido confidencias en el jardín, y lo cierto es que Cristina adoraba a esa mujer elegante y discreta. Sabía que disfrutaba cocinando y, si no tenía otro plan, quizá colara. Y vaya si coló. Fátima se comprometió a acercarse a la escuela para ayudar. En ese momento, a Cristina le dio una pequeña punzada su conciencia. «Espero que esto sea para bien», se dijo. Odiaba sentirse en medio de situaciones ajenas. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  37 


			 


			Llegó la noche de la gran cita en la escuela. La ciudad de Madrid se encontraba tan vacía que ni siquiera había tráfico. Cristina se acercó por la mañana para abrir al chef y a su equipo, y a la wedding planner que venía a rematar con un par de arbolitos y los cientos de velas. Luego se encerró en el despacho y no salió hasta las siete de la tarde, cuando ya se iba para casa. 


			En cuanto salió, se le cortó la respiración. Casi le da un vahído como a Stendhal cuando visitó por primera vez la basílica de la Santa Cruz en Florencia. Nunca habría imaginado que su pequeña gran aula diese tanto de sí. Mira que se habían rodado anuncios, grabado vídeos de cocina, celebrado clases de mil y una temáticas, organizado ruedas de prensa, talleres de decoración floral… Consideraba que era un espacio, como se dice hoy en día, multidisciplinar. Pero esto lo superaba todo. Era como una escena teatral. Las velas y las hojas de eucalipto inundaban cada rincón. Olía a bosque y la mesa que habían preparado era tan encantadora que Cristina hubiese sido incapaz de negarse a nada ahí sentada. Ni con Ernesto ni con Fátima ni con el mismísimo Lucifer. Qué preciosidad. Cubiertos de plata, vajilla blanca con filo plateado, copas de vino de cristal finísimo, servilletas de hilo bordadas a mano, velas, ramas, frutos, hojas… nunca había visto nada igual. 


			En ese momento llegó el anfitrión hecho un dandi. El chef estaba rematando el menú y le dio las instrucciones para que todo estuviese en su punto. Unas cremosas salsas envasadas al vacío se mantenían calientes en cazos con agua a 80 ºC, una carne reposaba en el horno ya apagado mientras se terminaba de templar, el espectacular postre descansaba en la nevera mientras el chocolate tomaba consistencia de fondant y las frambuesas frescas se atemperaban para que no estuviesen tan frías. No faltaba un solo detalle. Ernesto había puesto toda la carne en el asador, nunca mejor dicho. 


			Cristina y el chef se marcharon al mismo tiempo, dejando al donjuán hecho un manojo de nervios y deseándole toda la suerte del mundo. Ya estaba todo el pescado vendido y lo que tuviese que ser sería. Cristina le dejó la copia de sus llaves al gigoló para que se ocupase luego de cerrar y poner la alarma. 


			Entretanto, Fátima, sin tener ni la menor idea de lo que estaba pasando, se arreglaba para ir a la escuela mientras el pajarraco emitía sonidos de satisfacción porque le acababan de servir la cena. Un puñado de espantosa alfalfa, alpiste o algo parecido que hacía las delicias de la cacatúa. Se ponía el colorete a la vez que pensaba que en realidad no le había quedado muy claro si en la escuela estarían la profe y ella solas o si habría más alumnos. 


			Había pasado unos días muy tranquilos. Quizá por eso, por la serenidad que supone pensar en las cosas cuando han reposado, no podía evitar rememorar la noche de autos con Ernesto. Cada vez lo hacía con un sentimiento más cariñoso y de una forma nostálgica. Realmente se lo había pasado genial. Se había entregado sin forzarse a otro hombre que la trató como a una reina. No pudo ser más cariñoso, ni más gentil, ni más caballero. Se puso un poco pícara y comenzó a darle vueltas a la idea de que a Ernesto le había costado bastante poco acometer la misión copulativa. Qué bárbaro. Cuando Luis se murió era mucho más joven que él y sin embargo… Barajaba la posibilidad de repetir aquella noche mientras terminaba de maquillarse un poco. No quería jugar con los sentimientos de Ernesto, pero se lo había pasado mejor de lo esperado. En resumen, le apetecía volver a verlo. 


			Una vez lista, llamó a un taxi y se fue a la escuela. Nada más llegar, notó que había poca luz. Normal, pensó, si iban a estar solo ella y la profe; tampoco hacía falta que aquello pareciera la verbena de la Paloma. Llamó al timbre y, al cabo de pocos segundos, la puerta se abrió. Fátima estuvo a punto de pedir disculpas y de darse la vuelta, ya que en un principio creyó que se había equivocado. Pero bien es cierto que no había lugar a confusiones. La escuela se encontraba en un chalet independiente, sin nada a los lados. Lo más cercano que había, de hecho, era un edificio al final de la calle y un parque en el otro extremo. Aun así, por más que lo intentaba, no podía dar crédito a lo que estaban viendo sus ojos. En cuanto la vista se acostumbró a la penumbra, vislumbró a Ernesto, radiante, sonriendo y muy guapo, sujetando la puerta. Le estaba costando atar cabos y relacionar todo aquello. ¿Ernesto en un bosque? ¿Pero qué día es hoy? ¿A qué venía yo aquí? ¿Apagué el horno antes de salir de casa? ¿Saldrá Caperucita Roja de debajo de la mesa? 


			—Hola, Fátima. Pasa, por favor. —Le cogió una mano y se la besó de forma caballeresca. 


			Ella estaba tan descolocada que se dejó besar y, si le hubiese besado un pie, seguramente también se hubiese dejado de lo volada que estaba. Se adentró en la escuela, tal y como le había pedido Ernesto. Mientras avanzaba, no podía creer lo que allí se había montado. Cientos de velas iluminaban el lugar y un montón de flores, ramos y tallos salían de abajo arriba, de arriba abajo, de un lado a otro o en forma de jardín vertical. Y, en el centro del aula, una mesa de ensueño alumbrada por la tenue y romántica luz de las susodichas velas. Fátima era incapaz de procesar tanta información y no paraba de mirar a todas partes con la boca abierta. Además, olía de maravilla. Ernesto, mientras tanto, se mantenía discreto a su lado, conteniendo una sonrisa de satisfacción y las ganas de tocarla. 


			Pasaron unos segundos, que a Ernesto se le hicieron eternos, y por fin Fátima rompió su silencio. 


			—Entonces no hay masas que adelantar… 


			Ernesto rio. 


			—No, no hay masas que adelantar. Fátima, bienvenida. Necesitaba hablar contigo y he tenido, o he querido, no lo tengo muy claro, que engañarte para hacerlo. Te pido disculpas por ello. —Hizo una pausa y, antes de contar nada más, decidió sacar al anfitrión que llevaba dentro—. ¿Te apetece una copa de champán? 


			Fátima se fijó en que había una champanera con un par de botellas de Veuve Clicquot, las mismas que se bebieron la noche de improvisada pasión. Ernesto, sin esperar respuesta alguna por parte de su invitada, descorchó una botella sin hacer el más mínimo ruido, como mandan los cánones franceses, y sirvió dos copas. Le entregó una a ella y brindaron. 


			—Por la cándida adolescencia. 


			Fátima reconoció a la perfección ese brindis, el mismo que utiliza Robert Redford en Memorias de África, su película favorita. Ella se lo había contado en una de las clases. La mente de ese hombre era increíble, lo almacenaba absolutamente todo. Sonrió y bebió decidida, ya que había llegado a la conclusión de que la única manera de afrontar esa noche era emborrachándose. 


			—¿Tienes hambre? —Ernesto continuó agasajándola, al menos verbalmente—. Nos ha preparado la cena el chef del restaurante Abarra. Es amigo personal y creo que te va a gustar lo que ha cocinado. 


			Tras un leve movimiento de cabeza afirmativo, más simbólico que otra cosa, se sentaron en la mesa. Fátima estaba abrumada, emocionada, agobiada y ahora también un poco achispada. Apenas había probado bocado al mediodía y el champán empezaba a hacer efecto. Ernesto sirvió el primer plato, una crema de carabineros con brioche caramelizado y caviar, y empezaron a comer, aunque en realidad él no tenía nada de hambre. Estaba hecho un flan porque había algo muy importante que quería decirle a Fátima, aunque había decidido esperar hasta el final de la cena. 


			No ayudaba mucho a sus nervios que su invitada no abriera la boca. Estaba deseando que Fátima empezase a hablar. Apenas había emitido un par de sonidos desde que había llegado y no sabía si eso era bueno o malo. Optó entonces por callarse, a ver si así ella se animaba. Una tenue música sonaba de fondo y llenaba los silencios. 


			Disfrutaron la increíble crema y recogieron juntos los platos. De segundo, un fiambre trufado con parmentier de patata al estilo Robuchon y, coronando la receta, más trufa fresca que Ernesto ralló en el momento. Fátima le preguntó cómo había sido capaz de montar todo eso y él le fue detallando los pormenores. La verdad es que se lo había pasado pipa preparándolo todo. Aun así, ella insistió en que no tenía que haberse molestado, que aquello era demasiado, y que podían haberse tomado simplemente un café. 


			—No hubieras aceptado, Fátima. Me llevas esquivando desde que viniste a casa —le dijo Ernesto muy sincero—. Además, tengo algo importante que decirte. 


			—¿Esquivarte? No, lo único es que he necesitado un tiempo, eres el único hombre en mi vida aparte de mi marido, Ernesto. 


			—Bueno, eso ahora no importa. El caso es que… 


			—No me asustes, por favor…—interrumpió Fátima nerviosa. No controlaba la situación y su ritmo cardiaco se estaba alterando por momentos. 


			—No te asusto, pero escúchame bien e intenta no interrumpirme, por favor. 


			—Vale. —Hizo un gesto de cerrarse la boca con una cremallera. 


			—Lo primero, quiero que sepas que me has impactado como ninguna mujer antes. No pretendo agobiarte con todo lo que siento por ti, salvo que te apetezca escucharlo, que estaré feliz de relatártelo con todo detalle. Pero necesito que sepas que esto lo hago precisamente por todo lo que significas para mí. 


			Fátima estaba abrumada, no sabía qué decir. Bebía champán. Ernesto le cogió la mano. 


			—Verás, no sé si te he contado que mi padre fue un afamado ginecólogo. Estuvo trabajando mucho tiempo en el hospital de La Paz y durante los últimos veinte años de su carrera también tuvo una consulta privada por las tardes, en un piso contiguo a nuestra casa. Yo era un niño que adoraba a su padre y, en cuanto tuve uso de razón, la poca que tengo, me sentí fascinado por las mujeres. Me temo que a estas alturas de mi vida no ha remitido ninguno de los dos síntomas. Sigo adorando a mi padre, que en paz descanse, y, desde luego, no es ningún secreto que muero por ti… 


			Fátima se ruborizó. Estaba encantada con el relato y tuvo que morderse la lengua para no interrumpir. Le estaba costando. 


			—El caso es que, con tantas horas que pasamos juntos, aprendí un poco de ginecología. Era un niño muy curioso y hacía miles de preguntas —continuó Ernesto—. Especialmente relacionadas con las mamas, ya que mi padre siempre tenía prótesis y demás material por la consulta. Él nunca lo supo, pero tuvo un ayudante mucho más joven que él, Cristóbal, que me enseñó a palparlas y a detectar posibles bultos. Como te puedes imaginar, me parecía fascinante pasarme horas tocando mamas, aunque fuesen unas simples prótesis de silicona o plástico o lo que demonios fuera aquel material. Me fascinaba tanto la consulta de mi padre que llegué a estudiar dos años de medicina, hasta que mis malas notas me desviaron de lo que creía mi vocación. 


			«Menudos psicópatas», pensó Fátima divertida. Qué simples le parecían los hombres. 


			—Pues bien, la noche que estuvimos juntos… me pareció detectar un bulto en tu mama derecha. —A Fátima le cambió el rictus y se llevó instintivamente la mano al pecho —. Perdona que haya montado todo esto, pero no sabía cómo hablar contigo a solas. Me has estado evitando, cosa que entiendo, pero me siento en el deber de contártelo. Si es algo serio, tienes que mirártelo cuanto antes. Y, si no es nada, puedes pegarme en la cabeza con esa botella de champán. Te doy mi permiso. 


			Fátima estaba estupefacta, con la mano izquierda en la teta derecha y las pupilas dilatadas. Miles de pensamientos y sentimientos la invadían a la vez. Ernesto siguió hablando: 


			—He montado esta escena para decirte también que puedes contar conmigo. Que estaré feliz de acompañarte al médico, de recogerte y llevarte donde me digas, y de compartir mi vida contigo. Nunca había tenido un flechazo semejante, Fátima. No entiendo qué me ha podido pasar contigo para perder así la cabeza. Pero, aunque nos hayamos visto muy pocas veces, quiero que sepas que te quiero, y que sueño con poder formar parte de tu vida. 


			Fátima esbozaba una leve sonrisa. Estaba encantada de escuchar las palabras de Ernesto. Pero, por desgracia, se había quedado atascada en el mensaje anterior. Entonces se puso de pie lentamente. Luego se desabrochó la blusa, se quitó el sujetador y cogió la mano de Ernesto. Él, con toda la delicadeza del mundo, le indicó el punto exacto donde estaba el bulto y Fátima lo notó enseguida, aunque no le doliera. 


			—Joder, Ernesto… —acertó a decir antes de empezar a sollozar. 


			Él la ayudó a vestirse como si fuera una muñeca a punto de romperse mientras le secaba las lágrimas que le corrían por las mejillas y le sirvió otra copa de champán. Quería cuidar a esa mujer el resto de sus días. 


			—Me he tomado la libertad de conseguirte mañana una cita con el mejor ginecólogo de Madrid —añadió—. La reservé por si acaso; pero, si lo prefieres, la anulo, no me quiero meter en tu vida. Eso sí, me ha costado mucho que nos atiendan en festivo. 


			—No me puedo creer que esté viviendo esto otra vez… 


			Ernesto arrugó la frente. 


			—¿Qué quieres decir con «otra vez»? No te entiendo, Fátima. 


			—Tuve un cáncer de cérvix que me cambió la vida hace muchos años, cuando las niñas eran pequeñas. Lo pasé verdaderamente mal. Y ahora… vuelve la pesadilla. No sé si seré capaz de pasar de nuevo por lo mismo. —Ernesto no tenía ni la menor idea y, aunque se quedó muy impresionado, moría aún más de amor por ella. 


			—Bueno, no adelantemos acontecimientos. Solo es un bulto. Puede que no sea nada importante. 


			—No sé cómo podré agradecerte todo esto, Ernesto —balbuceó intentando contener las lágrimas—. Ay, por Dios, cuando se enteren mis hijas… 


			—No hay nada que agradecer. Creo que tú habrías hecho lo mismo por mí. Y tus hijas no tienen que enterarse de nada por ahora… 


			Se abrazaron un largo rato. Fátima estaba emocionada entre los brazos de aquel hombre petulante, y él simplemente moría por ella. Se quedaron hablando horas. Del cáncer de cérvix y de lo dura que fue la recuperación, y luego empezaron a divagar sobre la infancia de los dos, de cómo perdieron la virginidad, de sus matrimonios, de la relación que tenían con sus hermanos y cuñados, lo retadora que a veces resultaba la maternidad para Fátima y el dolor de no haber tenido ningún hijo en el caso de Ernesto. Rieron, se besaron, bebieron y pasaron juntos unas horas inolvidables. Luego Fátima le pidió que la llevara a casa. Estaba emocionalmente exhausta. Además, ya era muy tarde. 


			Y así hizo Ernesto. Recogieron mínimamente la escuela, la metió en su coche y la llevó hasta su casa. Después la acompañó hasta arriba, la acostó y se fue, a petición de ella. No obstante, lejos de sentirse rechazado, Ernesto se sentía muy bien, ya que había hecho lo correcto. Había sido delicado con la mujer que amaba y le había demostrado lo mucho que le importaba. Lo único que hacía falta era un poco de paciencia. La deseaba y la quería, pero, por encima de eso, la respetaba. Así que esperaría lo que hiciese falta. En su único encuentro, ella se había entregado, aunque Ernesto sabía que después se había arrepentido. Tenía todavía bastante apego sentimental a su difunto marido, y contra eso él no podía luchar. Solo quedaba esperar. Y ahora también confiar en que el bulto no fuese nada grave. Aunque él, en su fuero interno, se temía lo peor. No por su experiencia con prótesis plásticas, sino por pura intuición. 


			Se marchó a casa satisfecho por cómo había ido todo, dentro de lo que cabía. Sin embargo, no podía dejar de pensar en el soberbio postre que no se llegaron a comer y que se había quedado en la nevera de la escuela. De pronto se le encendió la bombilla. Podía ir al día siguiente a por él y hacérselo llegar a Fátima. Desde luego, era la mejor forma de intentar poner un toque dulce a un momento tan amargo. 
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			Esa misma noche, aprovechando que el día siguiente era festivo, Cristina salió a cenar con su familia a una pizzería que le gustaba mucho cerca de su casa. Los niños se habían portado fatal con los camareros, pero ella y su marido se habían tomado tres Aperol Spritz que les habían cambiado el humor. Cristina aprovechó para desahogarse sobre Cuca, tenía mucho más trauma del que hacía ver, pero con su chico no podía ni quería disimular. También divagaron sobre la delicada situación de María Eugenia, del prometedor futuro de la escuela y de la cena de Ernesto y Fátima, que Cristina se encargó de contar hasta el último detalle a su asombrado marido, que jamás había sido capaz ni de coger una mísera margarita del suelo para dársela a ella, como para montarle un jardín botánico… Se fueron a casa dejando un propinón/indemnización por los daños y perjuicios causados por las criaturas, y se durmieron todos enseguida, menos sus hijas adolescentes, que se quedaron pegadas a las pantallas de sus móviles hasta que escucharon de fondo un teléfono sonando en el cuarto de sus padres. 


			Cuando sonó ese teléfono, Cristina se encontraba en la fase REM. Estaba tan profundamente dormida que metió el soniquete del móvil en medio de la película que estaba viviendo. Segundos más tarde, y gracias a un instante de lucidez, se dio cuenta de que el sonido provenía del mundo exterior y de que la estaban llamando. 


			A duras penas consiguió incorporarse y vio que eran las cuatro y cuarenta y siete de la madrugada. No entendía nada, pero respondió sin dudar. 


			—¿Sí? —contestó somnolienta. 


			—Buenas noches, ante todo, siento las horas. Pregunto por Cristina. 


			Era una voz masculina y circunspecta. Poca broma. 


			—Sí, soy yo. —En ese momento se le pasó de todo por la cabeza. Sus padres, sus vecinos, sus hijas… hasta que se acordó de que todavía no están en edad de salir y se encontraban sanas y salvas en la habitación de al lado. Su marido roncaba plácidamente. 


			—¿Trabaja usted en una escuela de cocina que se encuentra en la calle de la Rosa? 


			—Sí. —Cristina abrió los ojos de par en par y sintió de repente un pellizco en el menisco; tenía esa especie de intuición un poco de meiga gallega—. ¿Ha pasado algo? Soy la directora. ¿Y usted es…? —Se levantó de un salto. El presentimiento de que había ocurrido algo gordo era ya demasiado fuerte—. Por el amor de Dios, ¿me quiere decir quién demonios es usted y por qué me está llamando a las cinco de la mañana preguntando por mi escuela? 


			—Soy Vicente Marcos, un agente de la Policía municipal —contestó solemne—. Señora, me temo que su escuela está ardiendo en llamas. 


			Primera fase: negación. 


			—Imposible, si está cerrada. Tiene que haber un error. 


			—Sé que puede sonar ridículo, no sabe cuánto lo siento. Pero, si no me cree, puede venir hasta aquí y comprobarlo usted misma. 


			Segunda fase: ira. 


			—¿Me está tomando el pelo? 


			—Ojalá, señora. Me temo que no. Ahora mismo los bomberos están tratando de sofocar las llamas y de salvar todo lo que les sea posible. Le aconsejo que venga cuanto antes. 


			¿Salvar? Aquello sonaba a drama. Pero ¿qué estaba pasando? ¿Qué tipo de broma era esa? ¿Se había vuelto loco todo el mundo? 


			Tercera fase: negociación. 


			—¿Y qué puedo hacer? ¿Pero qué tienen que salvar? ¿Tan grave es? 


			—No sé qué considera usted grave, señora, pero aquí hay tres camiones de bomberos y cuatro unidades de la Policía. 


			Cuarta fase: depresión. 


			—Pero esto es una calamidad… ¡Qué horror! 


			El agente ya no sabía qué más decirle. Se mantuvo en silencio. Cristina añadió derrotada: 


			—Voy para allá. Gracias por avisarme. 


			Quinta fase: aceptación. 


			Mientras tanto, todos dormían plácidamente, ajenos a lo que estaba ocurriendo fuera de sus camas. Y su chico, como siempre, roncaba con ese tono de barítono que solo tras haber ingerido alcohol era capaz de alcanzar. 


			Se sentó en la cama durante unos segundos para tratar de ordenar sus pensamientos e intentar asimilar lo que podría encontrarse cuando llegara a la escuela, y luego se puso en pie de un salto. Decidió no despertar a nadie, le dejaría un wasap a su marido para que no se asustase si se levantaba y no la veía en la cama. Así cuidaba de los niños mientras ella se enteraba bien de qué iba esta pesadilla de mal gusto. Se enfundó unos vaqueros, unas zapas y un jersey y salió disparada. 


			Le costó cruzar el cordón policial, hasta que localizó al tal Vicente Marcos con el que había hablado por teléfono. Las llamas iluminaban el barrio entero. Cuando dobló la esquina y vio la escuela, sintió cómo se le rompía el corazón. Había vecinos asomados a sus ventanas mirando el tétrico espectáculo como si fuese el cine. Solo les faltaban las palomitas. Los bomberos, por su parte, trabajaban sin parar. De hecho, solo se veían mangueras, hachas y cascos de seguridad ir de un lado a otro sin descanso. Era como un escenario de Hollywood, pero en la puñetera vida real. Un puro disparate. 


			Cristina seguía estupefacta. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Estaba viendo cómo su mundo, el que había construido durante años, era devorado por las llamas sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Los policías, además, no la dejaron acercarse demasiado, así que, desde la discreta distancia, arropada por el silencio de la noche e iluminada por el fuego y la luz de las sirenas, se tuvo que quedar mirando aquel macabro espectáculo de fuego y cenizas. De vez en cuando, algún papel volaba hacia el cielo y Cristina se imaginaba que sería alguna de las miles de recetas que atesoraban en la escuela. Podría ser un arroz con leche caramelizado que su querida profe veterana María José enseñaba en su curso de cocina tradicional; o un tiramisú de chocolate que solía enseñar Elena a los niños en los talleres que montaban. Podría ser también un pan de queso y tapioca brasileño, especialidad de Mafalda, la profe más exótica, o la receta de lascas de solomillo a la lima, el plato estrella de las míticas clases que daban Cuca y Cristina juntas hace no tanto tiempo, y que triunfaba una y otra vez. 


			Uno de los agentes le trajo un café. Cristina nunca llegó a saber realmente de dónde lo sacó, aunque le supo a gloria y le sentó de maravilla. No podía entender cómo había encontrado un momento de disfrute —el café— en medio de una de las situaciones más drásticas de su vida. Así era ella, imprevisible hasta para sufrir. 


			

			Cuando se dio cuenta, había amanecido ya. Y de pronto notó el peso de una mano que se posaba en su hombro derecho. Se dio media vuelta y se encontró a Fátima. Cristina ya no sabía si soñaba o estaba despierta. Sin decir ni una palabra, se fundieron en un abrazo y Cristina rompió a llorar desconsoladamente. Al cabo de quince minutos apareció María Eugenia, que estrujó tan fuerte a su amiga que parecía haber olvidado que estaba preñada. Cristina se aferró fuerte a sus brazos y siguió llorando. Media hora más tarde apareció también Ernesto. La hasta ahora profesora no podía creer que sus alumnos se hubieran enterado tan rápido y que encima se hubieran avisado por el chat para venir en manada a consolarla. 


			Lo cierto es que la noticia saltó en el programa de radio que escucha Fátima todas las mañanas en las que daban noticias locales desde las cinco de la mañana. Y concretamente esa madrugada no había pegado ojo. Solo hacía unas horas que estaba ella misma en la escuela cenando con Ernesto. Fue la que avisó en el chat. Cristina lo habría leído, de no haberse dejado el teléfono en el coche al llegar al lugar del terrible accidente. 


			Todos tenían la cara desencajada. En especial Ernesto y Fátima, que se sentían culpables por lo ocurrido, ya que fueron los últimos en estar en el local. Los únicos que faltaban eran Pedro y Cayetana, puesto que no se encontraban en Madrid, y Patricia que estaba de guardia. Pero enviaron mil mensajes consternados. 


			Cristina los miraba a todos envuelta en una manta que le habían dejado los bomberos, con su café en las manos, los ojos anegados en lágrimas y las mejillas ligeramente enrojecidas por haber estado expuesta al fuego. Apenas hablaban entre ellos. Salvo Ernesto que con la cara más descompuesta que los demás se acercó a Fátima y le dijo al oído: «No sé si apagamos todas las velas…». Ella le apretó la mano y fue incapaz de pronunciar palabra ante los remordimientos que tenía encima. Vaya últimas doce horas llevaba la parejita… cena teatral con declaración de amor incluida, detección de un bulto en el pecho y un incendio quizá provocado por su culpa. Fátima pensó para sí misma que, si eran capaces de superar esto, Ernesto y ella no se separarían jamás. 
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			El grupo se mantenía ajeno a esta conversación. Tras un puñado de palabras de consuelo que sirvieron de poco, finalmente se quedaron juntos en silencio viendo cómo las llamas terminaban de comerse la escuela. Y no solo el edificio en sí, sino que junto al chalet también ardieron las historias allí vividas, el espíritu de Cuca, las innumerables tardes de gloria compartidas con tantos buenos profesionales y mejores alumnos, los marrones, los miles de platos cocinados en sus fogones, las sesiones de fotos, celebraciones, reuniones, el sitio donde nacieron tantas amistades… Todo iba desapareciendo por segundos. 


			Las llamas poco a poco empezaron a extinguirse. No así el humo, que parecía no cesar nunca. La construcción que hace pocas horas era un chalet y una marca reconocible por la sociedad madrileña ahora se había convertido en una amalgama de ruinas humeantes, sin techo y con apenas muros. No quedó en pie ni un cristal. La escuela, definitivamente, ya era historia. Había quedado arrasada por completo. 


			Los bomberos los invitaron a abandonar el lugar. Ese día había previsión de lluvia, así que la naturaleza se encargaría de terminar el trabajo. La zona ya estaba fuera de peligro y en cuanto pasasen unas horas empezaría la investigación para averiguar qué es lo que pudo originar el fuego. Existía incluso la posibilidad de que hubiera sido provocado. Esa afirmación dejó a Cristina descolocada, ya que eso no se le había pasado por la cabeza ni por un instante. Y mira que había pensado cosas durante esas horas… 


			Decidió acercarse al coche a buscar el teléfono. No había avisado ni a su marido ni a todas sus compañeras. Elena, las profes, las pinches, la limpiadora que ese día libraba por ser festivo… Del equipo de la escuela, solo reunió el suficiente valor para llamar a Elena. Fue devastador. Lloraron las dos, y fueron incapaces de encontrar consuelo. Cristina le pidió que se lo comunicase al resto del equipo, ya no le quedaban fuerzas para enfrentarse a más lágrimas. En cuanto colgó, avisó también a su marido que se quedó helado. Lo estaba semidespertando con la noticia, y le costó mucho trabajo conseguir que se lo creyera. Al colgar, Cristina vio de refilón que empezaban a llegar mensajes de mucha gente. Se hacía de día, la ciudad se despertaba y la noticia corría como la pólvora. Volvió a dejar el teléfono en el coche, y se acercó al grupo para despedirse. Pese a su estado de shock postraumático, estaba agotada y necesitaba irse a casa, darse una ducha y abrazar a sus hijos. 


			Se le saltaron las últimas lágrimas despidiéndose de ellos, y varios de sus alumnos, incluso el inspector jefe, se ofrecieron a acercarla a casa, pero no era necesario, ya que Cristina había venido en su propio coche. Se despidieron sin más, con un simple «Hasta pronto», sin fecha en el horizonte. Claramente, no habría más clases. Cristina echó un último vistazo por el retrovisor, y se fue con la luz del amanecer conduciendo por las calles vacías de Madrid. 


			María Eugenia se fue por su cuenta. Y Ernesto acompañó a Fátima. Le preguntó que cómo se encontraba, si había descansado… 


			—Ernesto, cancela la cita con tu ginecólogo de lujo. Tengo una idea mejor. ¿Estás libre esta mañana? —Él simplemente sonrió tanto que respondió sin necesidad de hablar—. Bien, pues se me ha ocurrido una idea. 


			Se subieron los dos al coche y Fátima le fue guiando. «Coge la M-30, es esta salida, por allí». Aparcaron, y entonces fue cuando Fátima cogió el teléfono y llamó a Patricia. 


			—Hola, Patricia, no sé en qué hora estás de tu guardia, pero estoy en la puerta de tu hospital. ¿Puedo entrar a verte o te pillo liadísima? 


			Ernesto estaba a su lado. Le cogía la mano. Por lo que entendió mirando la expresión de Fátima al teléfono, tenían vía libre para entrar. Justo antes de cruzar la puerta de entrada, él tiró del brazo de Fátima, parándola en seco: 


			—Querida… yo te acompaño, y lo sabes, pero también quiero respetar tu intimidad. No sé si prefieres que llamemos a alguna de tus hijas para que vengan a estar contigo. 


			Fátima se quedó en silencio. Lo cierto es que era un trago muy duro que pasar. No tenía ninguna gana de alarmar a sus hijas sin motivo. Lo mismo todo esto era una falsa alarma. Pero sí tenía claro que no quería estar sola. Es más, de todas las personas que conocía, solo quería pasar este trago con él. 


			—Me encantaría que vinieses conmigo. —Ernesto le apretó más fuerte la mano y, mirándose a los ojos, se sonrieron. Entraron en el hospital. 


			Se encontraron con Patricia en una sala grande, tenía la cara con clarísimos signos de cansancio. Tras comentar, consternados, el incendio de la escuela, Fátima fue al grano. 


			—Tengo un bulto en la mama derecha, Patricia. —Sin paños calientes. 


			—Esa es mi especialidad. Voy a avisar a mis compañeros para hacerte las pruebas. Yo, si no me llaman de ninguna urgencia, estaré contigo todo el rato. Mientras tanto vete contestándome a unas preguntas… —La experiencia de toda una carrera viendo casos así ayudó también a Patricia a ser resolutiva e ir directos a la chicha del asunto. Podría consolarla, pero cuanto antes supiesen qué había en la mama, antes sabrían a qué se enfrentaban. Entonces sí haría falta el consuelo si se confirmaba la peor de las opciones. 


			La interrogó mientras pidió una consulta donde poder atenderla. 


			Primero la palpó y, ya en la simple exploración, detectó una «masa». Luego le hizo una mamografía y arrugó la nariz al verla. Por último, para completar el examen, la sometió a una ecografía de mama. Como era un día festivo, el hospital estaba tranquilo y pudo disponer de las salas y máquinas sin mucho problema. Entre prueba y prueba, Patricia se preguntaba qué demonios pintaba ahí Ernesto. Pero no tuvo más que observar mínimamente para darse cuenta de que sus compañeros de clase se habían enamorado y que se conocían más de lo que creía. No dijo ni mu. Le parecían monísimos. La cosa no pintaba bien, y no estaba el día para frivolidades románticas. Además, Patricia era muy discreta. 


			Al cabo de un rato, con los resultados en la mano, se confirmó el peor de los diagnósticos. Fátima tenía un tumor en la mama derecha. Ahora era necesario pedirle una biopsia que podrían hacerle esa misma mañana, pero para los resultados sí que tocaría esperar. Fátima escuchaba las palabras de Patricia desde la lejanía, como si estuviera sumergida bajo el agua. Le parecía increíble que le estuviese pasando esto de nuevo. Siempre cuidó mucho su alimentación, bebía con moderación y fumaba poquísimo. No había antecedentes en su familia y ya había superado un cáncer que la dejó traumatizada. ¿Por qué? ¿Por qué a ella otra vez? 


			—¿Y por qué a ti no? —le contestó Patricia—. A alguien le tiene que tocar, Fátima. No hay explicación posible. Hoy eres tú, pero, mientras hablo contigo, yo podría tener también un tumor en cualquier parte. Pero ya verás que todo va a salir bien. Lo hemos cogido en un estadio muy temprano y todavía es muy pronto para hablar de pronóstico, pero te adelanto extraoficialmente que no tiene mala pinta. Parece muy localizado. Una vez tengamos el resultado de la biopsia, te hagas algunas analíticas y me reúna con el equipo médico, lo más probable es que te operemos para extirpar lo máximo posible, y quizá, con un poco de suerte, no haga falta tratamiento posterior. Me temo que por ahora no te puedo adelantar mucho más. De hecho, ya me estoy saltando el protocolo al contarte todo esto. 


			Fátima se quedó más tranquila dentro de las malas noticias. Pero se sentía tan agradecida… Gracias a Patricia se había ahorrado las tortuosas semanas de espera, esas que pasan entre que te encuentran algo y te dicen lo que es. La siguiente prueba y el resultado… Esa incertidumbre es la que mata al paciente, y Fátima se preguntaba por qué no se habría empleado esto como método de tortura en los interrogatorios más despiadados de la historia. 


			Cuando preguntó por la factura, Patricia le dijo que estaba todo cubierto, que no se preocupase. Menos mal, pensó, porque cualquier cosa aquí debía de costar una fortuna. Lo que no sabía la buena de Fátima era que, durante una de las pruebas, Ernesto había apartado a Patricia para ofrecerse a pagarlo todo, y le pidió expresamente que no le dijera nada. Patricia estaba maravillada con esos dos. 


			Salieron a la calle los tres, y Fátima respiró profundamente. Patricia se despidió, todavía le quedaban unas cuantas horas de guardia. Se dieron un abrazo muy fuerte y quedaron en hablar en cuanto tuviesen cualquier novedad médica. A Fátima le temblaban las piernas. Miró al cielo y le entraron ganas de derrumbarse y de ponerse a llorar. Sus hijas. Sus nietos. Las comidas en su casa. Su vida. El pajarraco. Ernesto. 


			Lo abrazó sin más y, aunque todavía no lo sabían, ya no se volverían a separar. Fátima finalmente había sucumbido al hombre que le había salvado la vida gracias a una noche de sexo inesperada, en una etapa inesperada y a una edad inesperada. Y encima de todo, ese caballero andante se había desvivido por ella y había tenido más detalles que Luis en toda su vida juntos. Por tanto, le daba igual lo que pensasen sus hijas, el pajarraco, sus amigas del bridge o sus nietos. Quería estar con ese hombre petulante que estaba loco por ella, y lo iba a estar. Le pesara a quien le pesara. A estas alturas de curso, sentía que tenía derecho a hacer lo que le diese la gana con su vida. Ernesto, por su parte, no tenía ni medio dilema. Esa señora es exactamente lo que necesitaba en su vida. Llegó en el momento perfecto, y no pensaba dejar escapar esa oportunidad que le hacía tan feliz. 
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			Cristina pasó el día en casa con su familia. Simplemente apagó el teléfono y se dedicó a descansar, a dormir alguna siesta y a llorar a ratos escondida en el baño. El día siguiente era laborable y ella no tendría adonde ir a trabajar. Ni trabajo, ni teléfono ni bases de datos, ni nada… Por la noche habló con Elena, y le dijo que fuera a su casa, y que desde allí discurrirían entre las dos qué pasos dar. Si estuviera Cuca, seguro que ya se le habría ocurrido qué hacer. 


			Los días siguientes, Elena y Cristina se reunieron para trabajar desde casa de la segunda. Entre las dos llamaron a los socios fundadores de la empresa y quedaron en dejarlo todo en suspensión hasta que se determinase la causa del incendio, ya que así entraría un seguro u otro para cubrir las pérdidas. Así que, oficialmente, Elena y ella se quedaron sin nada que hacer hasta nuevo aviso. Cristina decidió publicar un comunicado en redes sociales, facilitando su teléfono personal para atender alumnos, proveedores y demás clientes que tuviesen alguna duda con la escuela que físicamente desapareció sin dejar casi rastro en cuestión de pocas horas. 


			Estuvo toda la semana colgada al teléfono. Casi todas las llamadas eran de morbo o de solidaridad. Sin embargo, una de las llamadas que arrojaron más luz fue la de los cámaras. Uno de ellos llamó a Cristina para darle una buena noticia: todo el material grabado en las clases canallas estaba salvado. Lo tenían entero. Fue una gran noticia, pero en esos momentos a Cristina no se le ocurría ni a través de dónde comercializarlo. 


			La página web seguía funcionando a la perfección, y se ofrecieron a retocar el contenido desechando los anuncios de cursos presenciales y abriendo una pestaña que se llamase «escuela online». Cristina y Elena decidieron que no tenían nada que perder, así que les dieron vía libre en su labor. 


			Volvió a sonar el teléfono, por vez número 437 esa semana. Un número oculto. Cristina empezaba a valorar echar su currículum como teleoperadora. Estaba planteándose ya comprarse uno de esos cascos con micrófono y dedicarse al mundo de la telefonía. Pero esta vez era el inspector Vicente Marcos. Cuando te llama la policía, poca broma. 


			—¿Sí? 


			—Buenas tardes. ¿Cristina? 


			—Sí, soy yo. 


			—Buenas tardes, Cristina. Soy el inspector jefe que estuvo con usted la mañana del incendio. 


			—Sí, sí. Buenos dí… ¡tardes! Buenas tardes. Dígame. 


			—Verá, la científica ha estado investigando y ya han determinado el origen del incendio. 


			—¿Y bien? —Cristina pensaba que, a estas alturas de la película, con todo ya perdido, le daba absolutamente igual el motivo. El daño, al fin y al cabo, ya estaba hecho. 


			—¿Puede usted acercarse hasta aquí? Por motivos de seguridad, no se lo puedo contar por vía telefónica. 


			—Está bien —dijo Cristina—, voy para allá. 


			Se lavó bien la cara para espabilarse. Se hizo un café, y estuvo a punto de llamar a Elena, que se acababa de ir; pero casi prefirió hacerlo más tarde, con la información completa. 


			Al llegar a la comisaría, esperó unos diez minutos al tal agente Marcos. Recordaba vagamente su cara. Cristina creía que su cerebro comenzaba a borrar ya la noche del incendio del trauma que debía tener ahí dentro. Lo empezaba a mezclar todo. 


			—Hola, ya tenemos el informe de la científica. —Le interrumpió el inspector mientras estrechaba su mano con mucha fuerza—. El incendio fue provocado por una batería que se quedó enchufada. Explotó y provocó una chispa que prendió de inmediato el papel que recubría las paredes del local, pasando a los muebles de madera. 


			—Y luego prendería rápidamente la vegetación que había de adorno… —Cristina se quedó pensativa. En su fuero interno, no podía evitar haber culpado a Ernesto y sus puñeteras velitas. No estaba orgullosa de ello. Pero tenía que reconocer que le había cargado el muerto, aunque no se lo dijese en alto a nadie. 


			—Curiosamente no, por lo visto dice el informe que las plantas estaban húmedas, y de hecho retrasaron un poco la propagación de las llamas. Hay que dar gracias que no fuesen artificiales, eso provoca unos incendios aún más devastadores. Lo que en este caso ardió de forma más violenta, claramente, fueron las paredes, que incendiaron todo el local en apenas unos segundos. 


			—¿Se sabe de qué aparato era la batería? 


			—Según pone aquí, parece ser de un teléfono móvil. La marca era Motorola. Si quiere le busco el modelo. 


			—No, no hace falta. El móvil de empresa era de esa marca, y lo dejábamos cargando por las noches… —Que fuese el móvil de la escuela la aliviaba, y mucho. 


			—Y ¿qué consecuencias tiene este informe? 


			—Simplemente saber que el incendio fue completamente fortuito, y que toda persona es declarada inocente y eximida de culpa, tanto en la vía civil como penal. 


			Cristina siempre se visualizó saliendo de una comisaría. Lo que le sorprendió esa tarde es que no saliera esposada. Realmente había cometido muy pocos delitos en su vida, más bien faltas sin pena de cárcel, pero lo cierto es que la policía le infundía un respeto terrible. 


			Salió aliviadísima por no tener más culpables en esta catástrofe que la mala suerte (y por no salir esposada). Liberó en su mente a Ernesto, al que había condenado en su fuero interno. Seguía maldiciendo el incendio, seguía rota por dentro y con una tristeza inexplicable, pero al menos no era culpa de nadie. Así le parecía más fácil de tragar. 


			Decidió que tenía que llamar a uno de los socios fundadores para comunicarle la noticia. Y, de entre todos, prefirió llamar a Germán. El marido de Cuca, en el momento de fundar la escuela, apoyó tanto a su mujer que se metió como socio, así podría contar siempre con su voto. Jamás ejerció, pero una vez al año revalidaba su puesto firmando en el consejo anual en el que se presentaban las cuentas del ejercicio anterior. 


			No sabía nada de él desde varios días después de su reboda, y el par de sueños o más bien pesadillas que había tenido con él. Era un hombre distante, pero se tenían mucho respeto. 


			—Hola, Germán. Soy Cristina… —Se oía silencio al otro lado—. ¿Cómo estás? 


			Germán se emocionó al escucharla. Estaba tan unida a su mujer… charlaron durante veinticinco minutos. Hablaron un minuto del informe policial, que se comprometió a trasladar a los socios, y veinticuatro minutos sobre Cuca. Se le notaba melancólico pero sereno. Él también había estado recibiendo noticias suyas, y le mantenían tranquilo, en el aspecto de que intuía que no la había secuestrado ninguna secta, pero estaba deseando verla de nuevo y recibir todas las explicaciones que creía merecer. Confiaba en ella en el fondo, pero le iba a costar perdonarla. 


			Él tampoco sabía cómo localizarla. Solo tenía aquella dirección de marras a la que había intentado viajar, pero sus hijos le quitaron la idea de la cabeza. Era un hombre de profunda fe religiosa. Cristina intuía que Germán en realidad ya la había perdonado, pero empatizaba con él en lo duro que estaba siendo superar ese trago. Los amigos de la pareja y alguno de los hijos no lo entendían (nadie lo entendía en realidad), y a Germán le estaba costando mucho mantenerse cuerdo. 
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			El grupo de WhatsApp de la clase esas semanas no paraba. Todos tenían ganas de verse y ya no disponían de un lugar. Así que Cayetana, en un arranque de generosidad, ofreció su casa para celebrar una última clase presencial. Tenía una cocina muy grande, y personal de servicio. A todos les pareció una idea fantástica, y aunque Cristina al principio estaba un poco recelosa (no sabía si sería capaz de volver a dar clase algún día), los alumnos habían sido tan cariñosos con ella que no se pudo negar. 


			Poner la fecha no fue tan difícil, tendría que ser un martes, el día de la semana en el que habitualmente iban todos a la escuela. Así que decidieron quedar a la misma hora de su clase habitual, pero en casa de Cayetana en lugar de en la escuela. Patricia, Cayetana y Pedro no habían visto a la profe desde antes del incendio, y tenían unas ganas terribles. 


			Cristina se sentía como un preso disfrutando de la libertad condicional: tenía trabajo, pero no lo tenía hasta que los socios arreglasen el engorroso asunto de los seguros y del futuro de la empresa. Decisiones que no le competían ni a ella ni a su incondicional Elena. Por tanto, era libre de dar la clase con sus ya exalumnos. El menú era evidente: el que estaba planeado en el programa para la quinta clase. Unos recetones de aúpa. 


			Para preparar la clase, Cayetana se lo curró. No sabía hacer las cosas a medias. Mandó hacer la compra y metió a una pinche más de refuerzo. Le pidió a Cristina que avisase a Imelda, pero que viniese de invitada. Además, Cayetana misma haría las veces de profesora de una de las recetas, porque le hacía una ilusión tremenda. Cómo no, sería una focaccia, una especie de pan italiano. Su fascinación por las masas era evidente. 


			Se reunieron la noche de marras, una tarde de noviembre, e hicieron la clase más divertida de todas. María Eugenia estaba radiante; todavía no se le notaba el embarazo (que se preocupó de no contarle a nadie del grupo, salvo a Pedro y Cristina), en lo físico estaba muy bien y en lo emocional cada vez mejor. Ernesto y Fátima llegaron juntos, pero ocultando su relación. Vivía cada uno en su casa, porque no querían precipitar acontecimientos. Fingieron durante toda la clase que eran solo amigos de una manera entrañable. Cristina y Patricia sabían que había algo más, pero se convirtieron en cómplices discretas de su romance. Pedro fue el único que se excusó y no acudió. Su actividad como influencer le tenía de lo más atareado, y ese día le coincidía con un evento en el que tenía que hacerse ver. Y lo cierto era que nadie lo sintió demasiado. María Eugenia, de hecho, respiró aliviada cuando se enteró a través del chat de que no asistiría. 


			La clase no fue tal, sino más bien un batiburrillo de buen ambiente, de contar anécdotas y de compartir un rato sintiéndose todos en familia. Es verdad que Cristina había preparado dos recetones a modo de despedida, de los que ponían el broche de oro al curso. Cocinaron un crumble de tomate, albahaca y frutos secos, y unas lascas de solomillo a la lima con patatitas salteadas. Cayetana se estrenó como profe enseñando su pan, que tenía como peculiaridad que no se amasaba. Mientras mezclaba la masa y mostraba los pliegues que había que ir haciéndole, Cristina les explicó que la fermentación en esa receta se hacía a través de un proceso que se llama autolisis, que es perfecta para las masas más rebeldes como la de la focaccia, que suele tener un porcentaje muy alto de hidratación. Todos se quedaron pestañeando, sin entender una palabra, y Cayetana les tradujo: 


			—Vamos, que cuando la masa de pan sea muy pegajosa ni amaséis, y le vais haciendo dobleces cada vez que os acordéis como le estamos haciendo a esta, ¿veis? 


			El «Aaah» generalizado dejó constancia de dos cosas: 


			1) o Cristina se había puesto muy técnica… 


			2) … o se les habían olvidado a todos los conocimientos básicos de cocina. 


			En cualquier caso, no tenía mucha importancia. Habían quedado para pasárselo bien, y eso sí que lo estaban cumpliendo a rajatabla. 


			Mientras dejaron la masa fermentando sola, la profe empezó a explicar la receta de las lascas. Ernesto estaba como un miura en la puerta de chiqueros justo antes de salir al ruedo. Le flipaba la carne, y la verdad es que la pieza que había comprado Cayetana le ponía ojitos desde que entró en la enorme cocina y su vista se posó en ella. Cuando la profe se giró para coger la bandeja con los ingredientes para empezar a cocinar, Ernesto casi de un salto se puso a su lado. Cristina se sobresaltó al volver a girarse y casi se le cae la bandeja entera. 


			—Bueno, pues ¡ya tenemos pinche! Ernesto, lávate las manos y vamos al lío. 


			Fátima miraba divertida, aunque la que mejor se lo estaba pasando era Imelda. Nunca había gozado tanto de una clase, con su copa de vino blanco, disfrutando como nunca y trabajando cero. Por una vez, le tocaba divertirse. Curiosamente, ese día no le dolía nada. 


			—Ya tenemos a mi pinche de lujo preparado mientras os cuento un poco. La gracia de esta receta es que la carne se sirve fría, y la podemos tener preparada desde horas antes. Necesitamos una buena pieza de solomillo de ternera (o de buey, según vuestros gustos y presupuesto), salsa de soja, ajo y el zumo y ralladura de las limas. 


			Todos podían seguir la receta como si estuviesen en la escuela: Cristina las había impreso días antes en una copistería cerca de su casa. No tenía ni impresora. 


			—La preparación no puede ser más sencilla. Única recomendación: cortar la pieza de solomillo en dos, pero a lo largo. Dejando como dos tiras largas de carne. 


			Ernesto afilaba el cuchillo con la chaira, aunque no le hacía ni falta. Se notaba que los cuchillos de Cayetana bien podrían cortar un folio en el aire al más puro estilo samurái. No importaba, él estaba como cuando Tom apresa a Jerry y está a punto de zampárselo. Era la viva cara del gozo. Cortó el solomillo con mucho mimo. Se notaba que no era su primera vez. Le preguntó a Patricia si había practicado la incisión con precisión, y rieron todos. Fátima se rio también, pero se le vino a la cabeza que tenía que operarse en breve, que el tumor había resultado ser maligno y bastante agresivo, y que había decidido disfrutar cada puñetero día que le quedase de existencia. Enseguida se volvió a centrar en su Ernesto, gozándolo en la cocina. Aceitaron la carne mínimamente y la marcaron a fuego muy fuerte por todos los lados. Había más humo que en Londres en noviembre. Encendieron el extractor y abrieron un poco la ventana. María Eugenia las estaba pasando canutas para no potar. Entre las náuseas y que aborrecía la carne, estaba a punto de montar el numerito. Se disculpó y se fue al aseo a recomponerse. La clase, mientras, se dedicó a lo suyo. 


			—Es importante que doremos bien la carne, porque esta será la única cocción que lleve este plato. Buscamos que quede dorada por fuera y cruda por dentro, como está ahora, ¿veis? Lista. Apagamos fuego. 


			Ernesto retiró la carne de la parrilla, como una madre primeriza coge a su bebé recién nacido por primera vez. Solo le faltaba darle un besito. 


			—Pues solo nos queda mezclar la soja con los ajos muy picados, el zumo y la ralladura de las limas. Y ahora la carne reposará en este macerado durante un par de horas. Eso sí, habrá que ir moviéndola de vez en cuando para que se vaya impregnando bien por todas partes con la salsa. 


			—¿Cómo? ¿Y ya está? —María Eugenia preguntaba atónita. Había vuelto del aseo y había recuperado la presencia de espíritu. La cocina seguía sin motivarla, pero, a base de ir a clase, empezaba a comprender los procesos y a interesarse por ellos casi sin darse cuenta. Aunque lo que era cocinar ni muerta. Eso ya era harina de otro costal. 


			—Ya está. Fin de la receta. Solo quería explicaros que la hemos partido en dos a lo largo por tres motivos: uno, porque es más fácil cortar las lascas si el trozo es más pequeño, saldrán lonchitas más finas; dos, porque ¡cunde mucho más! Os parecerá una tontería, pero así cortada da para muchas más personas, siendo los mismos gramos de carne; y tres, porque al ser más fina, se macera antes, y estará más sabrosa. 


			La verdad es que la profe había conseguido generar expectación con este plato. Pero, sin darles tiempo a mucho más, se pusieron a preparar el crumble y las patatas de guarnición de la carne. 


			Para el crumble hicieron un equipo: Cayetana lavó, cortó y salpimentó los tomates, que eran extraordinarios, y entre Cristina y Patricia prepararon el crumble, una mezcla exquisita entre frutos secos molidos, mantequilla, parmesano, pan rallado… y el truco era que la mantequilla tenía que estar muy muy fría, para que la masa en el horno no se derritiese y se mantuviese muy crujiente. 


			—Huelga decir que la albahaca es obligatorio que sea fresca, ¿no? A estas alturas de curso creo que ya os sabéis todos mis TOC, como el de pasar la bayeta por todas partes (un día os la paso por la cara y os dejo relucientes, ya veréis), o el de meterle cebollino a cualquier plato que pase por mis manos, o mi tentación de fumar tomillo… —Rieron todos. 


			Estaban de un humor excelente. 


			—El caso es que, sobre la capa de tomates cortados y salpimentados, ponemos unas cuantas hojas de albahaca, y ya lo cubrimos todo con la especie de arena que hemos hecho con la mezcla tan maravillosa que ha preparado Cayetana. ¿Qué ingredientes lleva, querida? Cuéntanos. 


			—Pues he picado el queso parmesano y unas avellanas en la Thermomix y he añadido el pan rallado. Y todo eso lo he mezclado con la mantequilla fría en cubitos, dando pellizcos como me has enseñado, y aquí está la especie de amasijo este. ¿Cubro ya los tomates? 


			—Eso es, cubrimos bien la bandeja, y al horno a que se dore esa masa que ha hecho Cayetana con tanto amor. ¡Receta lista! —Y la metieron en el horno junto con la focaccia que estaba casi hecha. 


			De las patatas se encargó Fátima: las cocinó con piel en el microondas, después las salteó en mantequilla y tomillo, y luego las espolvoreó con escamas de sal y pimienta negra recién molida. Poco tuvo que apuntar la profe, Fátima era una experta cocinera, y daba gusto verla manejarse en la cocina. Ernesto la miraba absorto. Menos mal que nadie reparaba en él, porque era la viva cara del amor. 


			Al final cocinaron y bebieron ese día, rieron y brindaron. Y todos se fueron a su casa achispados (excepto la flamante embarazada), extasiados con las recetas tan ricas y felices de haberse conocido. Compartieron muchas cosas y muy intensas en muy pocos días, y eso los unió muchísimo. Un grupo de personas que hacía unas semanas no se conocían de nada y que, sin embargo, ahora eran una piña. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  42 


			 


			Unos días después de la clase, a Cristina se le encendió una bombilla. Es cierto que la escuela físicamente había desaparecido. Pero ¿y si se convertía en una escuela itinerante? Darían clases allí donde los contratasen. Como en casa de Cayetana. Entre eso y la escuela online que los chicos tenían bastante bien montada en la web, quizá todavía cabía algo de esperanza para el negocio. 


			Antes de comentárselo a Elena, decidió llamar a Germán para conocer su opinión. A falta de Cuca, se había convertido en su hombre de confianza, ya que era el único miembro del consejo de accionistas al que conocía mínimamente. 


			Le notó muy raro a través del teléfono. De hecho, no quiso hablar mucho, y la emplazó al día siguiente para verse en el café que había debajo de su casa. Colgó enseguida. Cristina no le dio más vueltas, porque ese hombre siempre había sido un poco errático, y allí se plantó al día siguiente a la hora citada. 


			Cuando llegó, no lo encontró, por lo que decidió pedirse un café y repasar mentalmente la información que había preparado por la noche para contársela de forma coherente y ordenada. Se bebió su café y, al mirar a la calle, le pareció ver una figura un tanto familiar que se acercaba a ella. O deliraba por culpa de una intoxicación aguda de café o era la mismísima Cuca a la que estaba viendo. 


			Su vieja amiga cruzaba la calle en dirección al café, pero no venía sola. La acompañaban dos hombres adultos con rasgos indios, un poco mestizos. Cuando su mirada se cruzó con la de Cristina, aceleró el paso y no paró hasta que llegó a su lado y se fundió con ella en un abrazo mudo. Las dos lloraban y se apretaban muy fuerte. Eran incapaces de hablar. Les embargaba la emoción. 


			Al cabo de lo que pareció una eternidad, alguien les tocó el hombro y se rompió la magia. Cristina se giró y vio a uno de aquellos hombres. 


			—Cristina —dijo Cuca limpiándose la cara con un pañuelo—, te presento a mi hermano Kiran. 


			En un primer momento, la profesora pensó que su amiga estaba fumada y ya se había puesto en modo cristiano, con eso de que todos somos hermanos a los ojos de Dios. Sin embargo, lejos de corregirse, Cuca se giró hacia el otro hombre y añadió: 


			—Y este es mi hermano pequeño, Hari. 


			Algo empezó a no cuadrar en la mente de Cristina. «¿Hermano pequeño?». 


			A continuación, la reaparecida amiga se sentó junto con los dos hindúes que parecían sus seguratas, pidió un café y dos tés, y continuó hablando ante la perpleja mirada de Cristina, que analizaba los posos de su taza de café con sospechas de que le habían echado alguna sustancia ilegal. 


			—Cuando murió mi madre, ¿te acuerdas?, me tocó a mí desmontar su casa. Lo recordarás porque estuve ausente de la escuela esos días. —Cristina se acordaba perfectamente, para Cuca fue muy doloroso e hicieron mucha terapia esos días, había sido hacía unos tres meses, calculaba. 


			—Pues entre los cientos de miles de cosas que recogí y ordené, encontré unos papeles que me cambiaron la vida. —Cuca se secó una lágrima que le resbalaba por la mejilla—. Mi padre no estaba muerto, Cristina, sino que se había marchado a la India cuarenta años atrás. Mi madre nos lo había estado ocultando durante todo ese tiempo. Supongo que sería por ese carácter tan orgulloso que tenía como para reconocer que la había dejado o por protegernos, o qué sé yo qué se le pasó por la cabeza… El caso es que encontré la correspondencia que mantuvieron los primeros años, en la que preguntaba por nosotros. Así descubrí que mi padre seguía vivo, y de esas cartas saqué su dirección en Delhi. 


			Cristina la observaba sin pestañear. Después dirigió la mirada hacia aquellos dos maromos que parecían querer cubrirle las espaldas, pero que sonreían plácidamente. Por un momento llegó incluso a ver cierto parecido entre los tres. 


			—Entonces me fui a la India a buscarlo —prosiguió Cuca—. No podía obviar que mi padre, al que daba por muerto desde hacía tanto tiempo, estaba en la otra punta del mundo. No se lo dije a nadie porque quería proteger a mis hermanos y a mis hijos. Imagínate que se lo cuento a todos y luego no encuentro ni una prueba… —Cristina la miraba atónita. Aquel, sin duda, era el café más surrealista de su vida—. Comencé mi búsqueda a partir de los papeles que encontré en casa de mamá y, efectivamente, descubrí que mi padre había vivido allí el resto de su vida. Longeva, por cierto. Por desgracia, llegué demasiado tarde para volver a darle un abrazo, murió hace dos años, pero no para dárselo a mis hermanos. Resulta que mi padre rehízo su vida y tuvo tres hijos más con su segunda mujer, también fallecida. De mis tres hermanos, solo están vivos Kiran y Hari. Mi hermana Meena falleció en el parto de su primer hijo junto con el bebé. 


			Cristina de pronto lo vio claro: le habían metido burundanga en el café. Se lo había bebido sin pensar, y lo mismo la camarera era traficante y había confundido los polvitos de la sacarina con otra sustancia alucinógena. No entendía nada. 


			—Cristina, ¿estás bien? —le preguntó su amiga al verla tan pálida. 


			Claro que estaba bien. Bien flipada. Entendía el castellano, pero ahora mismo su cerebro no procesaba la información que acababa de recibir. 


			—Pero, pero… ¿por dónde empezar? ¿Cuándo has llegado? ¿Qué planes tienes? ¿Cómo están tu marido y tus hijos? ¿Nos entienden tus hermanos? 


			—Qué va, no hablan ni papa de español. Nos entendemos a duras penas. En India me ayudó un traductor, y aquí lo estoy buscando, pero es que llegué ayer. Mis hermanos han decidido venir para quedarse. Tenemos muchos planes aquí. ¡Tengo tanto que contarte! 


			—Ay, Cuca… Por un momento pensé que no te volvería a ver…, y nuestra escuela… —Las lágrimas asomaron a los ojos de las dos. 


			—Yo quería dejártelo todo a ti Cristina. De hecho, la escuela es tuya. El nombre, el valor intangible que tiene, la imagen, los recuerdos, el concepto… Quédatelo todo. Monta otra en un local nuevo. Escribe un libro. Haz algo con esto, no lo dejes morir. Yo he cambiado de rumbo, mi vida ya es otra. Estoy centrada en montar con mis hermanos una fundación de ayuda a los niños indios que viven en la calle. La pobreza que hay en ese país es algo fuera de lo normal. 


			—No te preocupes ahora por eso… Yo también tengo mucho que contarte, ¡nos debemos muchas birras! Es más, ya son las doce. —Las dos se fundieron de nuevo en un abrazo. 


			Cristina pidió dos cervezas, pensó que no podían sentarle peor que el primer café, y se quedaron hablando un par de horas, con otras tres cervezas que cayeron por el camino. Se contaron las andanzas por la India, cómo le costó encontrar el rastro de su padre, Cristina la puso al día sobre el curso de cocina canalla, cómo superó las clases sin ella, los alumnos tan especiales que tenía, el proyecto de reflotar la escuela con las clases online… Los maromos por lo visto no bebían alcohol. Serían hermanos de Cuca, pero ellos debieron de salir a la rama materna. 


			Llegó la hora de despedirse. Le dio un abrazo fuerte a Cuca y luego hizo lo mismo con aquellos dos maromazos indios. Si Cuca los quería, ella también. Tras separarse de ellos, masculló un «Namasté», la única palabra que se le pasó por la cabeza en ese momento, y que, francamente, no sabía ni lo que significaba. Por la sonrisa de los maromos y las reverencias que le dedicaron, supuso que algo amable. Cristina sentía que acababa de estar en el tráiler de la película Come, reza, ama, en la que, sin duda, donde mejor encajaba ella era en el «come». 
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			Patricia y Cayetana seguían quedando a comer todas las semanas. Se habían hecho como hermanas. A Cayetana le bullía una idea en la cabeza que no la dejaba ni dormir. Patricia se había convertido en su amiga y confidente, y, además, tenía una buena cabeza puesta sobre los hombros. Así que sus consejos eran valiosísimos para ella. 


			Tenía el sueño de montar una panadería. Cuando se lo contó a Patricia, esta se entusiasmó tanto que le pidió poder formar parte de alguna manera. Le parecía un sueño tener algo más al margen de la medicina, sería su vía de escape. Cayetana a priori no necesitaba ayuda, tenía financiación de sobra. Pero lo cierto es que no se atrevía a dar el paso sola. Siempre había estado a la sombra de su padre, de su marido, de sus hijos, y eso la había convertido en una persona muy dependiente. Que Patricia se involucrase con ella en el negocio le parecía el plan ideal para no morir de pánico en el intento. Además, vibraba casi tanto como ella en la cocina y metiéndole mano a las masas. 


			Patricia sentía que para que se tomaran en serio su candidatura debía hablar con su marido para valorar si entraba a pelo o con pasta por delante, solo para sentirse un poco dueña del business, no porque Cayetana lo necesitase. A su marido enseguida le encajó meterse también como socios en la panadería, tras quedarse colgado con la inversión en la escuela. Se quedó con ese dinero un poco suelto y quería invertirlo en el sector hostelería/gastronomía. Eso sí, necesitaría tener capacidad de decisión sobre muchos aspectos empresariales, tener a Patricia ahí en su nombre era para él un lujo. Así que comenzaron las reuniones entre los tres, hasta que llegaron a un acuerdo. Cayetana sería la directora, y Patricia, en nombre suyo y de su marido, la directora adjunta. Disponía de menos tiempo, de menos pasión, pero confiaba plenamente en Cayetana. En pocas semanas habían avanzado muchísimo, y ya tenían mirados unos cuantos locales con obrador de pan. 


			En una de sus reuniones empezaron a hablar sobre las clases de cocina canalla. Y les entró tal morriña que Patricia decidió escribir al grupo para proponer cenar todos juntos antes de Navidad, para desearse un feliz año. La convocatoria fue un éxito. Buscaron fecha y, milagrosamente, todos estaban disponibles y dispuestos a acudir a la cena. 


			Reservó Cristina, y lo hizo en un restaurante que le encantaba, donde estarían muy cómodos, ya que disponían de pequeñas salas con mesas redondas. Patricia y Cayetana se sentían entusiasmadas, porque en la cena querían contar su gran novedad sobre la panadería que estaban a punto de abrir. Todavía les faltaba el nombre, eso sí… 
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			La primera en llegar al restaurante fue Cristina, que se pidió la cerveza más grande y más fría que le ofrecieron. Enseguida llegó Cayetana, que fue directa a abrazar muy fuerte a la profe. Qué bien olía siempre esta mujer. Se estrujaron durante unos segundos y luego se separaron sonriendo. Tenían la sensación de no haberse visto en meses. Estaban las dos viviendo una época de lo más intensita. 


			—¿Cómo estás, querida? —le preguntó Cristina. 


			—¿Que cómo estoy? ¿Cómo estás tú? —le dijo Cayetana. 


			—Pues… ¡remando! Como una barca en El Retiro. A los de clase media no nos toca más que remar mientras la orilla parece que cada vez se aleja más, jajaja. 


			Cayetana rio al comprobar el buen humor con el que Cristina se lo estaba tomando todo, y luego añadió: 


			—¿En qué andas metida? ¿Cómo vais? ¿En qué punto está la escuela? ¿Tienes trabajo? ¿Remontáis? Desde la clase en casa no sabemos a qué dedicas el tiempo libre. Yo estoy como loca porque tengo novedades… ¡Que te incluyen a ti! 


			Justo en ese momento llegó María Eugenia. Estaba guapísima, como siempre, e iba vestida ideal. Cayetana la miró extrañada. No se veían desde hacía un mes aproximadamente, en la clase que hicieron en su casa. 


			—María Eugenia…, estás embarazada… 


			Las caras de Cristina y de María Eugenia eran un poema. Antes muerta que contar su embarazo ahora mismo. Se sentía incapaz. Las dos contuvieron la respiración de una forma tan exagerada que Cayetana estalló en otra carcajada. 


			—Debo de estar loca. ¡No me hagáis ni caso! Nunca di una con eso de adivinar los embarazos. ¿Qué tal estás? 


			María Eugenia respiró aliviada, acababa de adelgazar tres kilos en un instante. 


			—Yo bien, dentro de la que cabe. ¿Y tú? 


			—Pues estaba a punto de contarle a Cristina una novedad maravillosa que creo que… 


			Antes de que Cayetana pudiera desvelar la primicia, apareció Pedro y las saludó a las tres. La frialdad con María Eugenia se palpaba a la legua. Menos mal que Cayetana había ido a pedir su bebida y no se percató. Cristina estaba al lado de su amiga, y le cogió la mano por debajo de la mesa en señal de apoyo. La notaba un poco afectada, aunque trataba de disimular de maravilla. No le dolía que Pedro pasase de ella. Le dolía un poco lo humillante de la situación. 


			—¿Qué tal, Cristina? Siento no haber podido ir a la clase que hicisteis en casa de Cayetana. ¿Cómo te encuentras? Ahora que lo pienso…, ¡no te veo desde el incendio! 


			Antes de que ella pudiera contestar, la volvió a abrazar. En ese instante, a Cristina se le olvidó que hubo un momento en que quiso odiarlo porque había dejado preñada a María Eugenia, porque pasaba del bebé y porque su amiga sufría en silencio por su culpa. Finalmente pensó que, en realidad, él perdía más que ella y que todo sucedía por algo. Así pues, le devolvió el abrazo sin ningún rencor. Eso sí, como hiciese más daño a su amiga, sacaría las uñas. 


			—Gracias, muchas gracias, Pedro. Pues aquí estamos, a punto de que Cayetana nos cuente algo importante. ¡Tú veo que no paras! Desde que te sigo en redes me estreso solo de ver tu cuenta por tu actividad social… 


			En ese momento entraron por la puerta Ernesto y Fátima cogidos de la mano. Cristina se puso de pie instintivamente y se tapó la boca de la emoción. Todos se giraron para mirar qué era lo que tanto sorprendía a su profesora… y allí se encontraron a la pareja de tortolitos. Pese a que eran sesentones, y tenían la cabeza cubierta de canas, sonreían como chiquillos. Sonó un «Oooh» generalizado. Cristina, sin pensárselo, se lanzó en brazos de los dos. 


			—Chicos, qué monos sois… 


			El grupo entero estalló en una carcajada y el resto se unió al abrazo colectivo. Era increíble lo unidos que estaban ahora cuando, hacía pocas semanas, apenas eran un grupo de desconocidos. 


			—Pero ¿cómo? ¿Y desde cuándo? —preguntó María Eugenia. En casa de Cayetana actuaron tan normal, y ella nunca sospechó nada. ¡Estaba en shock! 


			—María Eugenia, por favor, ¡pero si estaba cantado! —apuntó Cayetana. 


			—¿Sí? Pues yo estaba a por uvas —contestó Ernesto, y todos volvieron a reír. 


			—Pero, bueno, ¿qué pasa? —preguntó Patricia nada más entrar y ver el gallinero revolucionado. 


			—¡De todo! —contestó Pedro mientras le servía un vino. A estas alturas cada uno de los alumnos conocía los gustos alcohólicos de los demás, excepto de la profe, que, en clase, como ya sabemos, nunca comía ni bebía. Esa noche descubrieron que era la persona más cervecera del planeta. Cristina por fin pudo salir del armario tras tantas clases conteniéndose, y se pedía las cervezas dobles. 


			Patricia llegó la última; abrazó a Cristina y le hizo un guiño a Cayetana, la cual aprovechó para chocar su copa con un tenedor que encontró por ahí y pedir silencio ahora que ya estaban todos. Quería hablar de forma solemne. Clin, clin, clin, clin, sonaba la copa de vino blanco con un hielo, como le gustaba a ella. De pronto, parecía que iba a hablar la novia en la boda. Todos se giraron y se dispusieron a escucharla. 


			—Bueno, ahora que no falta nadie, me encantaría contaros lo que estaba intentando decirle a la profe, pero que no he podido porque no habéis parado de interrumpir. —Ernesto seguía pensando que esta mujer era insufrible, mientras que Fátima la miraba con ternura. A ella le caía fenomenal—. Este curso me ha cambiado mucho y me ha removido por dentro. 


			María Eugenia y Pedro cruzaron sus miradas. Fátima y Ernesto apretaron fuerte las manos entrelazadas. Cristina sonreía muy orgullosa de todos. Patricia aprovechaba para ponerse al día y beberse todo el vino que llevaba de retraso. 


			—Me he dado cuenta de que, pese a que gozo de una posición… —Carraspeó. ¿Cómo decir de uno mismo que es rico? Un poco embarazoso, ¿no?— … diríamos que… acomodada… 


			—Vamos, que estás forrada —interrumpió María Eugenia, y todos rieron. 


			—Jajaja. Bueno, algo así. Pese a tenerlo todo, me faltaba algo muy importante. Necesitaba algo mío. Y no me refiero a un coche o a una casa. —Suspiró—. A ver, yo no he trabajado en mi vida. He sido heredera, luego esposa y más tarde madre. Es decir, me he ido entregando a unos y a otros. No literalmente, ¿eh? Qué agotador… —Más risas. Eran todos una panda de malpensados—. El caso es que me he dado cuenta de que nunca ha existido una parcela en mi vida que fuera mía y solo mía. Algo que me ocupara y me entretuviera, y cuya responsable fuera únicamente yo. Igual que todos tenéis vuestra ocupación, yo necesito la mía. —Cayetana dejó unos segundos de silencio para generar más tensión—. Y por fin lo he visto claro. Esa ocupación será la de panadera. El caso es que… ¡voy a montar mi propia panadería! 


			Las caras de estupefacción no tardaron en hacerse presentes en la mesa. 


			—Lo mejor es que no me meto sola. Tras una ardua selección, me he topado con la mejor socia posible —continuó Cayetana. 


			—Sí, ¡¡¡yo!!! —Tomó el relevo Patricia, levantando la mano muy sonriente—. Bueno, yo con mi marido. Cristina, como bien sabes, él ha intentado meter mano en la escuela y al final, por razones obvias, no ha podido ser. Así que, como tiene ganas de invertir en algún negocio hostelero, ha decidido apoyar este proyectazo y ayudar en la inversión. Yo me meto en la gerencia, mano a mano con Cayetana. Estamos como locas con la idea. 


			Todos empezaron a aplaudir y a vitorear. A Cayetana se la veía pletórica. 


			—¿Pan? ¿Cómo es que te ha dado por ahí? —preguntó María Eugenia intrigadísima. El día que Cayetana casi tuvo un orgasmo formando una hogaza con harina, agua y levadura tampoco estaba ella. En cambio, a los demás no les extrañó lo más mínimo. 


			—Verás, el pan me lleva al origen de todo, a lo más simple. A la base de la sociedad. Y no solo de esta, sino de todas las civilizaciones que han poblado la Tierra. En cada una de ellas ha existido en su gastronomía una suerte de pan. Hogazas, panes planos, tortitas secas, tortillas, colines, picos, el pan ácimo que ya menciona la Biblia… En pocas mesas se perdona que no haya un pedazo. Es una costumbre histórica, internacional y ancestral que ha sido posible gracias a millones de panaderos que nos han precedido. Aquí, en China y en Lima. Todos han aportado su «granito de harina» para que la tradición de este alimento básico haya continuado y evolucionado hasta hoy. 


			—Joder, Cayetana, me vas a hacer llorar, coño —dijo Cristina, y todos rieron de nuevo. La noche era emotiva, y las carcajadas, una buena vía de escape para no caer en males mayores. No hay nada más español que utilizar la risa para evitar exponer los sentimientos y la vulnerabilidad de cada cual. 


			—Total, ¡¡que me hago panadera!! Patricia y yo estamos buscando local, y mi marido, un psiquiatra para mí. Si sabéis de alguno… ¡De un local! ¡No de un psiquiatra! —Otra vez risas. 


			—Pero, bueno, ¡cómo me alegro! ¡Ven aquí y dame un abrazo, Chema el Panadero! —le gritó Cristina. Le hacía una ilusión increíble, además de parecerle algo muy poético. La historia de una mujer que lo tiene todo y que decide dedicarse al negocio más humilde que puede haber. 


			Cayetana y Patricia se abrazaron y luego empezaron una ronda de achuchones, palmaditas en el hombro y felicitaciones por parte de sus compañeros. Patricia aprovechó ese momento para acercarse a Cristina y comentarle discretamente cuantísimo sentía que no hubiese salido el negocio con su marido. 


			—Ya no hay ni negocio, querida —le contestó Cristina con una sonrisa melancólica—. Ahora estamos centrados en ver cómo podemos darle un nuevo giro al tema. No es fácil… 


			Cristina se quedó unos segundos pensando qué sería del personal que trabajaba físicamente en la escuela. Las pinches, las profes, Imelda… tendrían que buscarse nuevos trabajos. Y se acordó de los proveedores, de los alumnos más fieles que fueron a saludar y a darles un último adiós a las ruinas de la escuela. Le costó muchísimo despedirse de todos ellos. De Cuca, al menos, no tuvo que hacerlo porque sabía de sobra que seguirían viéndose siempre. Es más, se había comprometido a ayudarla en la fundación que se había propuesto formar con sus nuevos hermanos. 


			—Pues nada, a otra cosa —le dijo Fátima para intentar animarla—. Tú tienes mucha fuerza, Cristina, y vales mucho. Encontrarás algo que sea cien por cien tuyo y triunfarás de nuevo. 


			—¡Eso! ¡Con un par de… yemas! —añadió Pedro—. De hecho, ¿no se te ha ocurrido escribir las recetas del curso y hacer un libro? 


			—Sería, directamente, mi sueño —le contestó Cristina mientras apuraba la cerveza. Y, aprovechando que el camarero pasaba por su lado, pidió otra. 


			—¿Estás de coña? —replicó Pedro—. Mi cuñado Gonzalo es editor y siempre está en busca de gente nueva que tenga algo que aportar, y no a influencers de tres al cuarto como yo. —Más risas. La verdad es que estaba resultando una velada muy divertida. 


			—Pedro, no me toques las palmas, que me conozco. 


			—Déjame que le escriba ahora mismo. Cristina, con la gracia que tú tienes… ¿Te gusta escribir? 


			—¿Que si me gusta…? Es el sueño de mi vida. He nacido para ganar el Pulitzer. O el Razzie. O una mención especial en el centro de mayores de la esquina. O para redactar una carta al director… ¡Qué más da! El caso es que sí, me encantaría de verdad. Además, ya no tengo nada que perder… Pero ¡qué le vas a escribir! ¡Si no me conoce de nada! 


			—Déjalo en mis manos. —Y le hizo un gesto con el dedo índice tapándose los labios como para guardar silencio. 


			—Pues, chicos, ¡ey! ¡Todos! Dejadme, por favor, que proponga un brindis por la panadería nueva de Caye y por el libro de nuestra profe —dijo Pedro. 


			Todos alzaron sus copas, brindaron y bebieron. María Eugenia por el momento pasaba desapercibida con su agua con gas. Es más, Patricia, que se dio cuenta, pensó que sería un gin-tonic. 


			Aunque aún no le había contado nada a Cristina, la futura madre aprovechó el momento y decidió hablar también. 


			—Bueno, pues ya que estamos de confesiones, no seré yo menos. —A Pedro le cambió el color de la cara. Como dijese que estaba embarazada…—. Voy a aprovechar que estoy pasando un momento un poco raruno, tanto en lo personal como en lo profesional, para irme a vivir a Coruña. 


			Cristina se quedó blanca. Y Pedro todavía más. 


			—Llevo un tiempo queriendo hacerlo y nunca encontraba el momento perfecto —prosiguió—. Pero la vida me ha enseñado que el momento perfecto no existe. Hay que coger aire, taparse la nariz y lanzarse a la piscina. Si continúo esperando, no lo haré nunca. 


			María Eugenia empezó a recibir abrazos de enhorabuena y Cristina notó que estaba un poco al límite de las lágrimas. Se la veía visiblemente emocionada. Y esta vez no creía que fuese por culpa de las hormonas… 


			Llegó el turno de Cristina y, cuando se abrazaron, la de las hormonas mantuvo el tipo, mientras que su amiga del alma se derrumbó y empezó a gimotear. Quería disimular porque no tenía ganas de montar una escena. María Eugenia, en medio del abrazo, le dio un pañuelo que la ayudó a recomponerse un poco. 


			Se separaron, y justo detrás de Cristina estaba Pedro, que miraba a María Eugenia con ternura y con una sonrisa esbozada. Ella, desde luego, no le guardaba ningún rencor. Había meditado mucho los días anteriores y decidió que lo mejor era que Pedro se mantuviera al margen. Cristina tenía razón. Si no estaba enamorada de él, algo del todo cierto, debía quitárselo de en medio. Así no tendrían que andar con custodias ni decidir las cosas a medias. Este sería su bebé. El hijo que nunca imaginó tener. Y ahora que lo esperaba con ganas no podía pensar en otra cosa más que en conocerlo. 


			Se dieron un abrazo muy afectuoso y él le susurró al oído «mucha suerte» antes de separarse. Ella se lo agradeció de corazón. 


			El ambiente era de lo más distendido, así que, aprovechando el buen rollo, Ernesto, que hasta ahora no había abierto la boca, dijo: 


			—El otro día en casa de Cayetana no nos dio tiempo a hablar. ¿Qué tal estás, Cristina? ¿Qué te cuentas? ¿Qué tienes pensado hacer con tu futuro? ¿Podemos echarte una mano? —Ernesto sabía que ni sus plantas ni sus velas finalmente tuvieron nada que ver en el incendio de la escuela, pero se sentía en deuda con esa mujer que lo ayudó tanto. 


			Cayetana se adelantó a la respuesta de la profe. 


			—A mí me encantaría que se viniera conmigo a montar la panadería. —Se giró hacia ella y la miró a los ojos—. Harías lo que te diese la gana. Podrías ayudar a los panaderos con la elección de la harina, con las catas del producto final, el packaging… Lo que tú quisieras. De hecho, el local que tengo fichado es bastante grande y barajo la idea de montar un taller para dar clase. 


			—Ay, Cayetana, ¡qué mona eres! Mil gracias de todo corazón, pero mi camino me temo que no es el pan. Iré a comprarlo, ¡eso sí! Puedes contar conmigo como clienta. —Cayetana hizo un gesto acercándose las manos al pecho—. Lo cierto es que llevo una temporada hablando con los chicos del cable. ¿Os acordáis de que las clases se grababan? —Todos asintieron. Aquellos jóvenes protagonizaron alguna que otra anécdota mientras las cámaras grababan. Aunque eran muy discretos, tuvieron varios momentos de gloria—. Pues, milagrosamente, tenemos intacto todo el material grabado. Por lo visto estaba a salvo en una copia de seguridad guardada en la casa de uno de ellos y subido a la nube. Ya no se encuentra alojado en la web y creo que voy a intentar moverlo. Al fin y al cabo, soy yo la que sale, además de vuestras cocorotas. A ver si lo puedo paquetizar y monetizar de alguna forma. Esa es, por ahora, la idea inicial. 


			—Cuenta con la ayuda de mi marido, Cristina —le dijo Patricia—. Ya sabes que siempre ha sido un enamorado de tu proyecto. 


			

			La que hacía ahora los gestos con las manos hacia el pecho era Cristina. Estaba muy agradecida a este grupo tan fantástico. 


			—Y puedes contar conmigo para ayudarte a promocionarlo en redes sociales —intervino Pedro—. Además, me acaba de contestar ahora mismo mi cuñado Gonzalo. Me dice que le envíes una muestra de algo escrito por ti contándole una receta o algo sencillo. Lo espera para mañana. Te acabo de pasar su dirección de correo por wasap. 


			—De verdad, sois todos maravillosos. Me abrumáis. Pero voy a hacer el peor de los ridículos, Pedro. Vas a quedar fatal con tu cuñado Gonzalo… 


			—¿Tú qué tal estás Fátima? —le preguntó Cayetana. La notaba más delgada, y la verdad es que casi no había hablado. 


			—Bueno, pues metidos en gastos…, ¡también tengo novedades! ¡Aparte de las obvias! —dijo levantando al aire las manos entrelazadas de Ernesto y ella; todos sonrieron—. Siento no seguir aportando noticiones a esta noche tan feliz, pero me temo que me operan de un cáncer de pecho en diez días. La buena noticia es que me opera el mejor equipo del mundo… el de Patricia. 


			Todos se giraron hacia Patricia y hacia Fátima, y se quedaron sin palabras. Las muestras de apoyo a Fátima fueron inmediatas. Recibió el abrazo de todos, y Ernesto estaba a su lado cumpliendo maravillosamente bien su papel de consorte. 


			—Estoy con mucha paz y mucha tranquilidad. Tiene buena pinta porque no se ha extendido. Así que no os preocupéis por mí, que no puedo estar en mejores manos. 


			—¡En las mías! —soltó Ernesto. Rieron todos para liberar el mal rollo que dejan las malas noticias. 


			Siguieron un par de horas más en el restaurante que a Ernesto le pareció mediocre y vulgar, aunque se calló su opinión que en realidad no importaba a nadie. Las rondas corrían de un lado a otro como si fuesen gratis. Nadie quería irse de allí. De alguna manera, todos intuían que podría ser la última vez que estarían juntos. 


			A la hora de pagar, invitaron a Cristina. Al fin y al cabo, era la profe. Se había desvivido por ellos y, por el camino, lo había perdido todo, laboralmente hablando. 


			Se despidieron sin darle demasiado dramatismo. Ya habían tenido mucho abrazo intenso al inicio de la velada. Y empezaron a abandonar el restaurante por parroquias. Fátima y Ernesto se marcharon como dos tortolitos en el lujoso coche de él. Cayetana y Patricia, las amigas que se habían hecho inseparables, ahora se iban como socias de un negocio que pintaba muy bien. Pedro se marchó paseando con María Eugenia. Por supuesto, cada uno a su casa. Pedro no podía evitar tener un cargo de conciencia horrible, de hecho, no había tenido el valor de contarle a nadie de su entorno la noticia del embarazo. Durante el paseo le ofreció torpemente darle un dinero a María Eugenia, que esta rechazó sin dudar un instante. Ella tenía algo que siempre había querido, y su conciencia estaba tranquila porque había hecho con el padre de la criatura lo que tenía que hacer, y eso la hacía feliz. Se despidieron de manera amable, sin ganas de volver a verse el uno al otro, por la carga emocional que implicaba. 


			Cristina, finalmente, se quedó sola. Se encendió un cigarrillo y miró al cielo mientras fumaba pensativa. Había decidido que mañana se pondría en marcha. Le enviaría un borrador chulo al cuñado de Pedro, hablaría con el marido de Patricia para consultarle la forma en que podría mover los vídeos e iría a ver a Cuca para saber si podía ayudarla de alguna manera en la constitución de su fundación. Había decidido, por tanto, relativizarlo todo y no anclarse en el pasado. 


			La vida es caprichosa pero sabia, y siempre se encarga de darnos toques en el momento en que se nos empieza a subir el más mínimo éxito a la cabeza, por pequeño que sea. Cristina lo había experimentado en sus propias carnes hasta las últimas consecuencias, pero, lejos de amilanarse, decidió que le quedaban todavía muchas batallas por vivir. Eso sí, todas ellas con el pico y la pala al hombro, además de con un buen par de yemas que le dieran el valor suficiente para ponerse el mundo por montera, algo que siempre había hecho. 
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			Doce meses más tarde 


			 


			El grupete de alumnos se volvería a ver un año más tarde, en la ceremonia de entrega de premios literarios en la que el libro de recetas de Cristina se había llevado uno de los galardones. No solo llegó a escribir el libro con la ayuda del cuñado de Pedro, sino que, en cuanto se publicó, la obra tuvo un sorprendente éxito de ventas. Se estaba traduciendo al holandés y al alemán, además de al inglés, al francés y al italiano. El motivo de su triunfo quizá fue que no era un libro de recetas al uso, sino que en cada una de ellas se introducía mucho sentido del humor, lo que lo convirtió en un fenómeno viral tanto para el público cocinitas como para el no cocinitas. La profe ganó mucha notoriedad y se convirtió de alguna manera en una figura de renombre. 


			En este momento se encontraba trabajando en un segundo libro, esta vez en formato novela. Seguía muy en contacto con su grupo de alumnos, que la querían mucho y se sentían orgullosos de ella, pero la habrían querido igual si no hubiese vendido un solo ejemplar. Seguían quedando con regularidad para mantenerse al día con sus vidas y proyectos. 


			Gracias a la puesta en marcha de la escuela online, que llevaba el mismo nombre que la escuela física ya inexistente, Cristina había recibido también un par de ofertas para tener su propio programa de cocina en televisión. El éxito de las recetas online fue abrumador no por la calidad en sí del material, sino por la ola de solidaridad tan grande que demostraron los miles de alumnos que, durante años, habían llenado las aulas de la escuela. Todo el mundo en Madrid se había enterado del terrible incendio y quiso demostrar su cariño apoyando lo poco que podía ofrecer la escuela desde que ya no existía físicamente. Por ahora, el futuro de Cristina estaba en el aire, pero se encontraba de lo más ilusionada con el rumbo que iba tomando su carrera. Además, gracias a ese éxito inesperado, seguía contando laboralmente con Elena, y de forma puntual con la ayuda de Cuca y del resto del equipo de profes, que también habían rehecho su vida profesional con menos dificultades de las esperadas. El paso por la escuela de cocina más prestigiosa de Madrid claramente subía el caché. 


			A la ceremonia no podía faltar su incondicional María Eugenia, que había sido madre hacía unos meses. Estaba exultante y guapérrima. Tenía un chico nuevo que había conocido en Coruña y que la hacía más que feliz. Su vida en la provincia transcurría exactamente como siempre había soñado. El bebé estaba rodeado de su familia y eso le daba la posibilidad de teletrabajar; además, ya se estaba moviendo para labrarse un futuro prometedor en la ciudad gallega. Tenía un par de buenos contactos en Inditex y había proyectos entre manos. Y, con alguna escapada al mes a Madrid por curro, se las arreglaba muy bien. Por supuesto, cada vez que pisaba suelo madrileño quedaba con Cristina, que además era la madrina del bebé, un niño al que habían llamado Ignacio. Cristina, a su vez, siempre que tenía la posibilidad, se escapaba a Coruña a verlos. 


			También estaban allí presentes Cayetana y Patricia. Montar la panadería fue mucho más tedioso de lo esperado. Encontrar personal, las licencias municipales, la lucha con los proveedores para dar con una buena harina… Aun así, ya empezaba a dar sus frutos. Ernesto, desde la asociación de Amigos del Buen Comer, las ayudaba a darse a conocer en los ambientes más gastro y las orientaba para presentarse a concursos y certámenes varios. Pedro, por su parte, las promocionaba en redes. A veces parecía que estuviera contratado, pero en realidad no veía un solo céntimo. Ni falta que hacía. El grupo se había unido tanto que eran casi como familia. 


			El influencer, por cierto, acudió a la entrega de premios con su nueva novia, catorce años más joven que él. Estaba claro que ella lo quería en proporción al número de seguidores que Pedro iba acumulando. De todos modos, él se dejaba querer. La chica era un bombón, justo lo que necesitaba en esa época de su vida. Ver a María Eugenia le rascaba por dentro. Le parecía una tipa espectacular, guapa y muy divertida. Pero no eran los sentimientos por ella lo que le hacía sufrir, sino ese hijo al que renunció. Por muchas vueltas que le daba, se convencía de que había hecho lo mejor. Aunque la conciencia… Ay, la conciencia. Tendría que lidiar con ello. Ser adulto, por lo visto, significa ser consecuente con los actos de cada uno. Pero eso no significa que no raspen el alma. 


			Fátima y Ernesto llegaron juntos y más revueltos que nunca. A ella apenas se le notaba la peluca que ocultaba los primeros mechones que le empezaban a nacer. Había terminado la parte más dura del tratamiento, que al final sí hubo que darle tras la operación, y se encontraba con muchas fuerzas para seguir luchando. Ernesto se las daba. Ese hombre era un soplo de aire fresco en su vida y parecía que había nacido para cuidarla y protegerla. Y eso que ella se creía tan independiente… No resultó tan fácil para sus hijas, que idealizaban a su padre y no daban crédito con ese hombre en medio de sus vidas y reuniones familiares. Pero, como apareció con el cáncer de su madre, no dijeron ni mu y lo acogieron como buenamente pudieron, solo por el bien de Fátima. 


			Ernesto, por su parte, nunca había sido tan feliz. Había encontrado la horma de su zapato. Una persona que, en lugar de ofenderse con sus petulancias, se reía de ellas sin ninguna maldad. Aprendía cada día a bajarse de su altar de fanfarrón y a ganar en humildad y sencillez, aunque lo perdía una buena botella de una añada especial o un homenaje por todo lo alto en las mejores salas de la ciudad. Fátima lo acompañaba ahora. No le podía pedir más a la vida. 


			Cuca acudió también a apoyar a Cristina y se disculpó porque Germán no había podido asistir, pero fue en su lugar con Elena y el antiguo equipo de la escuela. Cuca dedicaba sus días a la fundación que había creado con sus hermanos indios, quienes aprendían español a marchas forzadas, y, gracias a la red de contactos después de tantos años trabajando en el mundo de la gastronomía, les iba muy bien. Habían conseguido sacar adelante proyectos muy ambiciosos, y con su tenacidad y arrolladora personalidad consiguió que Germán y toda su familia se involucrasen en la empresa, que hicieran más piña que nunca tras la dolorosa desaparición de Cuca meses atrás y aceptaran la verdad familiar que yació oculta durante tantos años. Sus meses de terapia familiar les estaba costando. A veces el fin sí justifica los medios. 


			Entre el público se encontraban también el marido e hijos de Cristina, que no podían sentirse más orgullosos. Estaban sentados juntos, cuando le tocó el turno de recoger su premio. Su marido aprovechó para echar la vista atrás, y pensar «¡Menudo añito!». Engancharon unas épocas muy duras y a veces surrealistas, de esas en las que uno no ve el final. Parecía que las aguas volvían a su cauce, y aquel premio era buen ejemplo de ello. Tras darles un beso a cada uno, subió al estrado, y Cristina empezó a hablar, emocionada: 


			—Cuando uno en la vida comienza un proyecto, nunca sabe adónde le puede llevar. Y este es, claramente, el caso de este libro, que nació fruto de una desgracia y tuvo la capacidad de transformar la tragedia en felicidad, la tristeza en alegría y la desolación en acción. Yo, como Forrest Gump, sé muy poco de casi nada. Y, desde luego, no soy nadie para dar consejos, pero en mi caso no habría conseguido nada sin rodearme de buena gente, sin actitud de superación y sin echarle un par de yemas a la vida. A mi marido, a mis hijos, a mis amigos, a mis compañeras, a mis alumnos… este premio va por todos vosotros. Que cada uno encontremos esas dos yemas, que son siempre el motor para superar las dificultades de la vida. 


			El cóctel después de la ceremonia de entrega transcurrió entre abrazos, risas y anécdotas. Cada uno aportaba lo mejor de sí mismo. Y Cristina, en ese ambiente tan distendido, descubrió que su mayor tesoro no eran sus logros o tropiezos, sino las maravillosas personas que la vida le había puesto en el camino, y poder compartir su vida con ellos. 


			
	 



Recetario 


			 


			



Curso de cocina canalla 







			 


			Si usted, lector, está tan mal de la cabeza que le ha quedado algo de curiosidad por las recetas de las clases, ha llegado el momento de desvelar los procesos para que puedan ser replicadas en casa. Ha aguantado estoicamente toda la novela si ha llegado hasta aquí, y, por supuesto, tendrá su recompensa en forma de recetas. 


			Antes de proceder con ellas, es necesario aclarar también que ningún animal ha sido herido ni lastimado durante la redacción de esta novela. Y, por supuesto, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Ernesto, no es por ti, no te sientas aludido. 


			Hala, y ahora a coger apuntes y a cocinar. La novela será ficticia, pero las recetas son cien por cien reales. 


			Además, cocinarlas en casa es una manera de transmitir el buen rollo del libro a su casa, de su casa a los invitados, y el rato tan mágico que se crea es, simplemente, gracias a la magia de la cocina y a la generosidad del cocinero. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Sopa de pollo al curry 


			 


			Recetón, se mire por donde se mire. Esta receta la creó la autora en honor a Mafalda. Si pudiese probarla, se convertiría en presidenta del club de admiradores de las sopas caseras. La textura final es increíble, entre sopa y crema, y el sabor, adictivo. Corta preparación, cocción sin que haya que hacerle mucho caso y resultado de diez. Prepara la cazuela. 


			 


			Ingredientes: 


			1 pollo pequeño o dos contramuslos 


			1 calabaza pequeña 


			1 lata de leche de coco 


			Cilantro fresco 


			Curry, ¡mucho curry! 


			 


			Preparación: 


			Mete en la cazuela el pollo, la calabaza pelada y cortada en dados, la leche de coco, las ramas de cilantro, el curry y una cucharada de sal. Cubre con agua y cuece mínimo una hora a fuego suave. 


			Una vez cocido todo, saca el pollo y deshiláchalo. Tritura el caldo (con la calabaza espesará) y nos vamos a la mesa. Eso sí, que la ponga otro, que tú hoy cocinas. 


			Sirve bien caliente, con la carne deshilachada como topping y las hojas de cilantro de decoración. Es la calefacción más barata. Te entra un calor por el cuerpo para tres jornadas completas. Para qué actividad se emplee tal energía, ya es elección del comensal. Se admiten sugerencias. 


			 


			Truco: 


			Es fundamental que el pollo se cueza con piel. Luego se la quitas si quieres, pero el punto meloso que le da al caldo es brutal. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Fideuá de langostinos con mayonesa de ajo 


			 


			Hay que empezar la receta confesando que no es, necesariamente, la mejor fideuá, pero sí la más fácil. Y con medio kilo comes tú, la abuela, el tío Aurelio, Carpanta y dos brontosaurios que pasaban por ahí. Es de las que reúnen las tres BBB: buena, bonita y barata. 


			 


			Ingredientes: 


			5 dientes de ajo 


			18 langostinos crudos pelados 


			300 g de fideos finos 


			Fumet de pescado (500 g como mucho) 


			Aceite de oliva 


			Sal 


			 


			Preparación: 


			Sofríe ajos[1] en honor a lady Beckham. Media cabeza por lo menos, cortados pequeños. Añade unas gambas o langostinos pelados (los mejores que te puedas permitir, que sea fácil no significa que tengamos que comer mal). En cuanto cambien de color, añade los fideos y tuéstalos un buen rato. Esto es, en idioma novato, que hay que remover la cazuela hasta que vayan poniéndose todos marrones. Moja todo con un buen fumet (la clave de todo) sin llegar a cubrirlos por completo, añade la sal y remueve ligeramente. Deja que se evapore el caldo, cosa que pasa en unos cinco minutos como mucho. Tiempo de sobra para hacer un alioli exprés de toma pan y moja. Cuando empiece a sonar a seco, apaga el fuego, cubre con papel de periódico o con un trapo de cocina y deja que repose entre tres y cinco minutos. Sirve cada plato con una montaña de alioli. Lávate luego los dientes, y aun así cancela tus citas del resto del día. Voilá. Bienvenido al jardín del Edén. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Quiche a la lerdé, 


			o de espinacas y salmón 


			 


			Este plato nace a raíz de una petición de recetas fáciles para padres de hoy en día que no tienen ni puñetera idea de cocinar. Lo que se bautizó como «(nombre de cualquier receta) a la lerdé». Este paraguas engloba a todo bicho viviente que se acerca a un fogón sin demasiada idea. Benditos seáis. 


			 


			Ingredientes: 


			 


			Para la masa brisa: 


			400 g de harina 


			200 g de mantequilla en trocitos 


			2 huevos 


			Aceite de oliva 


			Una pizca de sal 


			 


			Para el relleno: 


			300 g de espinacas 


			400 g de salmón crudo en dados 


			3 huevos 


			200 g de nata 


			Queso gruyer (opcional) 


			1 diente de ajo 


			Sal, pimienta, nuez moscada 


			 


			Preparación de la masa brisa[2]: 


			Sobre la mesa de trabajo, haz una montañita con la harina y, con el culo de un vaso, forma un agujero en el centro, como si fuera un volcán. Dispón justo ahí, en el cráter, el resto de los ingredientes. De fuera hacia dentro, y con la ayuda de una cuerna, ve incorporando la harina y trabaja con la palma de la mano en cuanto todo esté integrado. Forma una bola sin que coja elasticidad. Entre dos papeles para horno, extiende la masa con la ayuda de un rodillo y colócala en el molde donde vayas a hacer la quiche. Enciende el horno a 190 ºC y, mientras se calienta, enfría la masa en el congelador. Después hornéala entre 10 y 15 minutos cubierta con papel y con una buena capa encima de garbanzos, habas o bolitas cerámicas especiales para horno. Pasado el tiempo, retira el papel y el peso y sigue horneando hasta que se dore la base de la masa. Sácala entonces del horno, pero no lo apagues. 


			Ahora contrólate para no atacar esta crujiente galleta dorada con sabor a mantequilla. Vamos, que tú puedes. 


			 


			Preparación del relleno: 


			Pica bien el diente de ajo y sofríelo unos segundos en una sartén amplia con una cucharada de aceite. En cuanto empiece a tomar color, añade las espinacas y rehógalas hasta que pierdan el volumen y se pongan blanditas. Retira del fuego y deja que enfríe un poco. Mientras, bate los huevos con la nata y salpimenta al gusto. Si le quieres dar un toque de nuez moscada, queda brutal si la rallas en el momento, ya que el aroma es mucho más intenso, y no tiene nada que ver con la que venden ya molida. 


			Coloca entonces sobre la masa brisa ya horneada las espinacas, repartiéndolas bien por toda la superficie. Luego pon los dados de salmón crudos y un poco de sal. Vierte por encima la mezcla de huevos y nata y, si eres fanático del queso, ralla gruyere por encima de la quiche (también puedes añadir el queso a la mezcla de huevos y nata). 


			Vuelve a meter al horno, que habrás bajado a 160 ºC, y deja la quiche una hora o hasta que se cuaje por completo. Saca del horno y, ahora sí, pierde el control y ataca cual rottweiler al que le han soltado la correa. Un humilde consejo: déjala enfriar diez minutos, solo para evitar quemarte el paladar. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Pastel de chocolate belga 


			 


			Uno de los caminos más dulces para ir al cielo, ahorrándonos horas de misa o costosísimos billetes como turistas espaciales. La masa tiene su truco. Es fácil, pero no te lo saltes. Enciende el horno y ve desabrochándote el botón del pantalón… 


			 


			Ingredientes: 


			150 g de mantequilla 


			150 g de azúcar 


			3 huevos 


			50 g de harina 


			200 g de chocolate negro de buena calidad 


			 


			Preparación: 


			Bate la mantequilla muy blandita junto con el azúcar hasta que quede esponjosa (esto que acabas de hacer se llama «blanquear el azúcar con la mantequilla»). Añade ahora los tres huevos y la harina, pero de una manera muy concreta. Tendrá que ser de forma alterna. Es decir, pones un huevo y remueves. Cuando esté integrado, echas una cucharada de harina y vuelves a remover. Luego añades de nuevo huevo, después harina… Termina siempre con harina. Para finalizar, incorpora a esa masa el chocolate negro, que habrás troceado pequeñito y que habrás derretido previamente en el microondas en tandas de un minuto a unos 800 W de potencia. Mezcla bien el chocolate con la masa y hornea a 150 °C unos 25 minutos. Sácalo del horno aunque veas el centro poco hecho. Confía. Espera a que se enfríe, o temple al menos, y acompaña con una bolita de helado de vainilla o de nata si encuentras por ahí. De nada. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Crema de tomate con ñoquis 


			 


			De las recetas más canallas y más resultonas que existen. Suave, elegante, con un toque dulce y lista en unos tres minutos de reloj. Los ñoquis como topping le van de cine, pero seguro que se te ocurren ideas igual de buenas, como unas perlitas de mozzarella, unos piñones salteados, unas gotas de aceite de albahaca… 


			 


			Ingredientes: 


			300 g de tomate frito de buena calidad 


			150 g de leche 


			150 g de nata 


			100 g de ñoquis 


			 


			Preparación: 


			Calienta en un cazo el tomate con la leche y la nata. Después solo tienes que hacer dos cosas: primero, darle un toque de pimienta negra para que así parezca que has hecho algo y, segundo, decidir si la trituras para que quede muy fina en boca o la dejas tal cual. El tropezón que puedas encontrar en la crema será el que tenga el tomate frito. Tú decides. 


			Mientras estás con el ser o no ser, o el triturar o no triturar, cuece los ñoquis en abundante agua hirviendo con sal y rescátalos con espumadera cuando floten en la superficie. Sirve la crema y decora con los ñoquis, tres o cuatro por plato. Puedes espolvorear más pimienta negra, un par de hojitas de albahaca o un poco de queso rallado por encima. A comer. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Rodaballo al horno 


			 


			Un indispensable para los amantes del pescado y no apto para los tiquismiquis a los que les dé grima ver la cabeza del pez, tan rica ella… Eso sí, cuando se cocinan las piezas enteras, ya sea carne o pescado, luego no hay más remedio que trinchar en mesa. Así que, si este paso te da pereza, vete pensando a qué cuñado le vas a encasquetar la misión. 


			 


			Ingredientes: 


			1 rodaballo grande 


			4 patatas 


			1 cebolla 


			1 tomate 


			2 dientes de ajo 


			Aceite de oliva 


			Vinagre 


			Sal 


			 


			Preparación: 


			Este plato se va a hacer en dos cocciones, así parece como más sofisticado. Primero pelamos las patatas como en la mili y luego las lavamos y secamos bien. Cortamos como para tortilla, tipo panadera, y las ponemos en una bandeja grande de horno. Añadimos la cebolla en juliana (palitos) y el tomate en gajos. El tomate échalo solo si lo encuentras muy rico. Si no, ni te molestes. Añade sal y aceite, repartiéndolo bien por todas partes, y al horno a 190 ºC una media horita. 


			Sácalo cuando las patatas estén cocinadas y doradas por alguna esquina. Si durante esa media hora remueves las patatas un par de veces, tampoco te vas a herniar. Coloca encima de esa cama el rodaballo, vuelve a añadir sal y a rociar con aceite. Hazle un corte al pescado a lo largo de la espina central con un cuchillo bien afilado. La piel es un poco dura, así que ¡ánimo! ¡Sí se puede! 


			Hornea otros 15 o 20 minutos (según grosor) o hasta que, al pinchar con una aguja por la parte más gruesa del lomo, esta salga caliente. 


			Mientras, en una sartén aparte, fríe los dientes de ajo cortados en rodajitas. Cuando estén dorados, apaga el fuego y añade un chorretón de vinagre. 


			Rocía con esta salsa el rodaballo cuando esté listo y sirve caliente. 


			God save the fish. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Solomillo de cerdo con salsa de vino fino 


			 


			La receta perfecta para cocinar una carne en salsa de manera embustera. Mezclar unos líquidos concretos es la clave para darle todo el sabor a este plato. Si luego reduces bien la salsa, te quedará como si fuera el redondo más sofisticado y tedioso del mundo, pero ahorrándote horas en la cocina. Barra de pan, calienta que sales. 


			 


			Ingredientes: 


			3 solomillos de cerdo 


			1 vaso de salsa de soja 


			½ vaso de vino fino 


			½ vaso de aceite de sésamo 


			Noodles 


			Cebollino fresco (opcional) 


			 


			Preparación: 


			Limpia la carne de telillas o tendones y macérala en una bolsa de zip con la soja, el fino y el aceite. Deja reposar un par de horas. Pero déjalo. Por mucho que te quedes mirando, no se va a hacer antes. Vete. Fus, fus. 


			Una vez que aquello haya cogido color oscuro, separa la carne del macerado y hornea los solomillos en seco a 190 ºC durante 18-20 minutos. Mientras tanto, vierte el marinado en una sartén extensa y deja reducir hasta que espese ligeramente. 


			Cuando salga la carne del horno, deja reposar unos minutos antes de cortar, no seas ansias. Este es un trucazo para que quede muy jugosa. Parte en medallones gorditos y salsea. Sírvelos recién hechos con unos noodles, que puedes haber hidratado con agua hirviendo durante unos minutos y luego haberlos escurrido bien y salteado con aceite de sésamo. Sin complicaciones. Si espolvoreas un poco de cebollino fresco picado, te creerás que, encima, estás tomando verdura. Verás. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Ensaladilla de aguacate, cebollino y salmón ahumado 


			 


			Prepárate para el placer untuoso y sin complejos, porque en esta ensaladilla todo es grasoso, que es el nivel superior a grasiento, y exquisito. Una lujuria en forma de ensalada fría. 


			 


			Ingredientes: 


			4 patatas medianas 


			200 g de salmón ahumado 


			1 aguacate 


			Cebollino fresco 


			 


			Para la mayonesa: 


			1 huevo 


			200 g de aceite de girasol 


			Zumo de limón 


			Sal 


			 


			Preparación: 


			Como casi cualquier ensaladilla de buena familia, este plato tiene una base de patatas cocidas. Si eres un lector avezado, te habrás dado cuenta de que, ¡bingo!, cocer las patatas es una de las actividades principales que hay que realizar en esta receta. Para ello, lávalas como si fuesen aquellos baños de tu primer bebé y luego échalas a la cazuela con abundante agua con sal. Enciende el fuego y deja cocer las patatas hasta que estén blandas. ¿Cómo se sabe si lo están? Aquí se explica hasta el último detalle, para que no te quedes con ninguna duda. Pinchas (o apuñalas) las patatas con una puntilla o cuchillo afilado. Tienes que notar la carne de la patata muy blandita. No hay más truco. Enfría, pela y desmenuza toscamente con el tenedor. La puedes partir en cuadraditos, pero entonces la ensaladilla pierde su gracia. Salvo que seas el típico fanático de las ensaladillas en cuadraditos que, en ese caso, chitón. Pica el aguacate en dados y el salmón ahumado en trocitos. Mézclalo todo en un bol amplio. Ni se menciona que, cuanto más ricos sean el salmón y el aguacate, más rica será la ensaladilla, porque eso ya te lo sabes, ¿no? 


			 


			Preparación de la mayonesa[3]: 


			En un vaso (mejor si es el que viene de regalo con la batidora, alto, estrecho y de plástico) casca el huevo, añade el aceite, las gotas de limón y una pizca de sal. Acciona la batidora cuando esté pegada a la parte de abajo del vaso y bate hasta que emulsione, subiendo muy despacio hacia arriba como si fuese un ascensor de camino al quinto. 


			Pica los ocho kilos (ocho kilos es una exageración de la autora, que quiere decir que cuanto más, mejor) de cebollino en trocitos minúsculos con un cuchillo afilado. Añádelos al bol anterior y riega con la mayonesa recién hecha. Remueve bien y reserva en frío hasta el momento en que la disfrutes. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Canelones de verduras,  


			pato y salsa de parmesano 


			 


			Receta solo apta para los amantes del queso. Es una pasada lo bien que funciona la mezcla de estos sabores. El trío de verduras puerro o cebolla más calabacín más zanahoria es imbatible. Y en este platazo no iba a ser menos. Si en lugar del pato, le quieres poner setas, también queda de locura. 


			 


			Ingredientes: 


			24 láminas de masa wonton 


			1 puerro 


			1 calabacín 


			1 zanahoria 


			1 cebolleta 


			1 confit de pato en conserva 


			 


			Para la salsa de parmesano: 


			½ litro de nata líquida 


			200 g de parmesano en trozo 


			Sal y pimienta 


			 


			Preparación: Lava las verduras. Pela la zanahoria, deshecha la capa exterior del puerro y de la cebolleta y quita los extremos del calabacín. Córtalo todo en juliana con ayuda de una mandolina (opcional) o con un cuchillo afilado (echándole paciencia). 


			Ahora tienes que rehogarlas. Puedes hacerlo en la misma grasa del confit o en aceite de oliva. Cocínalas hasta que estén tiernas pero al dente. Para ello, hazlo a fuego alto, removiendo cada poco tiempo. Salpimenta y deja que enfríe un poco. 


			Desmenuza la carne del confit desechando la piel. Resulta más sencillo si lo templas en el microondas, ya que la carne se desprende más fácilmente. Mezcla con las verduras. 


			 


			Preparación de la salsa ligera de parmesano: 


			En un cazo pon a calentar la nata sin que llegue a hervir. Mientras, ralla el queso. Añádelo al recipiente y deja que cueza todo junto hasta que se derrita el queso. Si te gusta la pimienta negra, este es el momento. A esta salsa le va de cine, así que ensáñate sin remordimientos. 


			Pon una cucharada de salsa en el fondo de una fuente apta para horno. Coge una placa de wonton y rellénala con una cucharada de la verdura mezclada con el pato. Ciérrala enrollando como si fuese un canuto gigante y vete colocándolas en la fuente con la doblez hacia abajo. Repite hasta terminar con todas las láminas. Ahora cúbrelo todo con la salsa de parmesano y hornea a 180 ºC unos 20 minutos o hasta que se haya dorado el queso. La gracia es que la salsa lleva tanto queso per se que se gratina igual por todas partes. ¡A disfrutar! 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Pan casero 


			 


			La receta que volvió loca a Cayetana. Una vez que haces pan en casa, ya nada es lo mismo. Ese olor al hornear, ese primer bocado con la hogaza todavía calentita, esa tranquilidad que da saber qué ingredientes lleva… Un antes y un después. Eso sí, no apto para los que siempre van con prisa. El ingrediente principal de esta receta es la paciencia. 


			 


			Ingredientes: 


			310 g de harina de fuerza 


			200 g de agua 


			6 g de sal 


			20 g de aceite de oliva virgen extra 


			21 g de levadura fresca (o 7 g de la seca) 


			 


			Preparación: 


			En un bol bien grande, pon la harina junto con el resto de los ingredientes, desmenuzando bien la levadura si utilizas la fresca. Remueve con una cuchara de palo o con la mano para que vayan ligando los ingredientes. Vuelca el contenido del bol sobre la encimera y sigue trabajando la masa con las manos. Amasa durante unos 10 minutos hasta que se forme una masa elástica. Si se te pega a las manos, intenta vencer la tentación de añadir más harina. Si sigues amasando, al final se despega. Cuando ya sea manejable, dale forma de bola y colócala en un cuenco, que puede ser el mismo de antes, incluso sin lavar. Cubre con un paño húmedo durante unos 30-60 minutos hasta que suba (el tiempo dependerá de la temperatura de la habitación). 


			Ahora vuelve a amasar para quitar el gas. Después dale la forma deseada: de hogaza, de bollito, de barra… Para hacer la hogaza que le cambió la vida a Cayetana, haz de nuevo una bola (que será la futura hogaza) y colócala sobre un papel para que vuelva a doblar su volumen. Por supuesto, siempre cubierta con un paño. También la podemos cubrir con el mismo bol del principio, poniéndolo al revés sobre la masa y tapando como si fuera una campana. 


			Se puede hacer un corte con un cuchillo afilado a la masa si se quiere guiar la apertura del pan, pero este paso es opcional. 


			Una vez que haya vuelto a doblar su volumen, mete el pan en el horno bien caliente a 200 ºC junto con medio vaso de agua que se vacía sobre el suelo del horno para crear vapor; de hecho, al estar el horno tan caliente, prácticamente se evapora el agua en cuanto entra en contacto con la placa. Hay que tratar de cerrar rápido para retener la humedad dentro del horno. Pasados 10 minutos, abre la puerta para dejar salir el vapor y baja la temperatura a 170 ºC. Hornea 35 minutos más. 


			Deja enfriar en rejilla. Ojo al olor que deja en la casa. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Sopa de chocolate blanco, limoncello y frutos rojos 


			 


			Uno de los postres más canallas y resultones que hay. Quien lo prueba es raro que se olvide de él. Frío/caliente, dulce/ácido, sano/insano… Esta receta es una fantasía de contradicciones que, como resultado, no dejará indiferente a nadie. Lo mejor que tiene, además, es que en cinco minutos está listo en la mesa. 


			 


			Ingredientes: 


			300 g de frambuesas congeladas 


			200 g de arándanos congelados 


			200 g de moras congeladas 


			200 g de nata 


			300 g de chocolate blanco 


			150 g de limoncello 


			Unas hojas de menta 


			 


			Preparación: 


			Mientras la fruta está congelada, pon a calentar la nata a fuego suave. Cuando empiece a humear, añade el chocolate blanco y el licor y remueve lentamente hasta que todo esté fundido. 


			Dispón los frutos rojos sobre la fuente más amplia que encuentres (también debería tener bordes, ya que si es completamente plana chorreará la sopa) de manera que no se apelmacen. Vierte la salsa de chocolate caliente sobre la fruta, decora con la menta para hacerte creer que estás tomando una ensalada y ¡a disfrutar del tirón! 


			Dos truquitos. El primero, que los frutos rojos sean pequeños y congelados por ti. En los paquetes de mix de frutos rojos que venden en los supermercados, normalmente hay fresas o moras del tamaño de ciruelas. Esa medida es demasiado grande para que el chocolate pueda derretirlas. Así que desecha los frutos más grandes. El segundo truco, o más bien consejo, es que este no es un postre que se pueda emplatar en formato individual porque, si servimos la sopa caliente en cuenquitos pequeños, se enfriará enseguida, sin darle tiempo a descongelar la fruta y perderá toda la gracia. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Lascas de solomillo a la lima con patatitas salteadas 


			 


			Si eres amante de la carne, esta puede ser tu receta de cabecera. No apta para los que les gusta la carne muy hecha. Esta se toma en plan tataki, con una textura y un sabor que no dejará indiferente a nadie en la mesa, a menos que hayas invitado a un sin sangre, que entonces ya es cosa tuya… 


			El plato en sí te monta una velada memorable. Apto para los que no sepáis distinguir un tenedor de un cuchillo. 


			 


			Ingredientes: 


			1 kg de solomillo de ternera 


			Aceite de oliva virgen extra 


			 


			Para el macerado de soja, lima y ajo: 


			2 dientes de ajo 


			Zumo y ralladura de 2 limas 


			50 g de salsa de soja 


			 


			Para las patatitas salteadas: 


			2 paquetes de patatitas para microondas 


			Tomillo fresco 


			Aceite, sal, pimienta 


			 


			Preparación: 


			Seca el solomillo con papel de cocina como si acabase de salir de la bañera. Con un cuchillo bien afilado, y con decisión, córtalo en dos a lo largo. Es decir, de un cilindro gordo nos van a salir dos tiras largas. En una sartén o parrilla a fuego alto dorar el solomillo pintado con aceite. Ojo, porque este es el momento de la humareda y del pestazo. Si estás muy mona vestida, mejor cámbiate primero, o cocina en pelotas. La carne debe quedar bien tostada por fuera, pero totalmente cruda por el centro. Retiramos de la sartén. 


			 


			Preparación del macerado de soja, lima y ajo: 


			Corta muy muy pequeños los dientes de ajo y trata de hacer casi una pasta con la ayuda del cuchillo, del mortero, de tu primo el de Zumosol o de un machaca ajos. Cuando estén hechos una pasta, añade el zumo y la ralladura de las limas y la salsa de soja. Remueve con un tenedor. Introduce la carne en esta salsita y vete moviéndola para que se empape bien por todas partes. Un truco genial es meter el macerado y la carne en una bolsa con cierre tipo zip, así se impregna de la salsa por todas partes a la vez. Déjala reposar de una a cuatro horas, a temperatura ambiente. 


			 


			Preparación de las patatitas salteadas: 


			Asa las patatas en el microondas según indica el paquete, que suelen ser entre seis y siete minutos a máxima potencia sin sacar de la bolsa. Ojo al abrir por el vapor acumulado. Calienta en una sartén un poco de aceite y saltea las patatitas hasta que empiecen a estar doradas. Añade tomillo, sal, pimienta, y a la mesa. 


			 


			Corta, ahora sí, la carne en lascas finas, y sirve acompañado de las patatitas recién hechas. El macerado sobrante será la salsa perfecta para este platazo. Memorable. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Crumble de tomate y frutos secos 


			 


			Receta original donde las haya, y de las que alegran la mesa, en una comida o cena, como guarnición o como primer plato, tal cual o acompañado por una sensual burrata desparramándose… Los tomates que sean fetén. Ráscate el bolsillo, que se nota la diferencia. 


			 


			Ingredientes: 


			 


			Para el relleno: 


			6 tomates maduros 


			Aceite de oliva virgen extra 


			Sal, pimienta negra 


			Hojas de albahaca fresca 


			 


			Para el crumble: 


			70 g de pan rallado grueso o panko 


			100 g de avellanas trituradas 


			80 g de mantequilla muy fría cortada en cubitos 


			50 g de parmesano recién rallado 


			 


			Preparación del crumble: 


			Mezcla todos los ingredientes de la masa, deshaciendo la mantequilla con los dedos, hasta que quede una textura de arena mojada. Enfría mientras sigues con la receta. Cinco minutos en el congelador serán suficientes. 


			 


			Preparación del relleno: 


			Engrasa una fuente apta para horno y corta los tomates en cubitos. Cubre toda la base. Ahora añade sal y pimienta negra recién molida, y riega con un aceite bueno que tengas por ahí. Remueve todo bien, y reparte unas hojas de albahaca por encima del tomate. 


			Cúbrelo todo con la masa de crumble fría, pero sin aplastarla. 


			Media hora de horno a 190 °C tendrán la culpa de que aquello se ponga crujiente y delicioso. Si te pones golosón, sirve con una burrata atemperada partida por encima. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Focaccia sin amasado con tomate seco y romero 


			 


			La focaccia es ese pan plano pero muy jugoso, lleno de recovecos donde se cuelan chorretones de aceite de oliva y sabor a mediterráneo que debería ser asignatura obligatoria para hacer, al menos, una vez en la vida. En este caso no puede ser más sencillo, porque, gracias a los pliegues que se van dando durante la fermentación, no te tienes que pringar la mano de masa. Si se te caen los anillos, que sea por otro asunto. 


			 


			Ingredientes: 


			40 g de aceite de oliva virgen extra 


			290 g de agua 


			3 g de azúcar 


			7 g de sal 


			3 g de levadura de panadería deshidratada 


			380 g de harina de fuerza 


			3-4 tomates secos 


			Romero fresco picado 


			Sal en escamas 


			 


			Preparación: 


			Vierte en una fuente apta para horno (tipo la que utilices para la lasaña) los ingredientes líquidos, y a continuación ve añadiendo la levadura, el azúcar y la sal. Remueve hasta que esté todo disuelto. 


			Añade la harina de fuerza y mezcla con una espátula hasta que estén bien integrados todos los ingredientes. El aspecto de la masa será de lo más ordinario. Lo estás haciendo bien. Es así. Tapa la fuente con un trapo o papel film engrasado y deja elevar 45 minutos a temperatura ambiente. 


			Una vez fermentada (significa que se habrá hinchado un poco y tendrá como burbujas), con una espátula, haz unas dobleces en la masa para que le entre aire, como de la esquina hacia el centro. Vuelve a tapar y deja que fermente otros 45 minutos. Repite esta acción cuatro veces aproximadamente. En los reposos se va amasando y alisando la masa. Suena a pereza, pero, si vas a estar en casa, solo tienes que acercarte a verla de vez en cuando. 


			Calienta el horno a 200 ºC, calor arriba y abajo. 


			Esparce la masa con los dedos suavemente engrasados para repartirla por toda la fuente. Decora con romero, tomates secos troceados… Y déjala reposar una última media hora a temperatura ambiente. Riega con aceite de oliva virgen extra y haz las marcas características de la focaccia, hundiendo las yemas de los dedos otra vez engrasadas, para que no se te pegue la masa. 


			Hornea unos 15 minutos o hasta que empiece a dorarse, y vete de la cocina porque tus niveles de ansiedad estarán como para llamar a Marian Rojas Estapé. El olor será una fragancia que te darán ganas de embotellar. Retira del horno y deja enfriar un poco. No te quedarán uñas en este punto. Desmolda, riega con un poco más de aceite de oliva y sal en escamas y tírate en plancha sobre tu pedazo de pan. Te lo has ganado. 
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	    Una novela desternillante sobre el poder transformador de la cocina.
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		La vida de Cristina da un giro de 180 grados cuando
Cuca, su amiga y socia, decide darse a la fuga y dejar
a su partner in crime al frente de un negocio a punto de
quebrar.

		 


		 
		La única forma de conseguir sanear las cuentas y resistir
al cierre es abrir un curso de cocina canalla que se
impartirá también online. Cristina abraza, con más miedo
que vergüenza, el reto de dar clases y grabarlas. Allí conocerá
a un grupo variopinto de individuos que llegan al
mundo de la gastronomía deseando encontrar la receta
que cambie sus vidas.. 

		 


		 
		La cocinera y directora de la escuela de cocina
TELVA, @beagaraizabal, emplata una novela gastronómica
diferente y ecléctica. Con un par de
yemas tiene un toque de humor Bridget
Jones y Friends aderezado con recetas
exquisitas. 


			
 		    			
		
   
    
	  


 	
	    
	     

	    	
	    Bea Garaizábal  es directora de la escuela de cocina TELVA en Madrid. Es miembro de la Academia Madrileña de Gastronomía y experta en fotografía gastronómica. Sus grandes pasiones son cocinar, comer, beber y escribir. Se considera una rara avis, ya que no solo trabaja en lo que más le gusta, sino que esta primera novela es el culmen de uno de sus talentos ocultos: la escritura.


Cuenta muchas más recetas y curiosidades
en su perfil de IG, @beagaraizabal,
donde saca punta a la cocina con su mítico
hashtag #BeaDixit. 
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			[1]Si con la expresión sofríe ajos ya te has perdido, lo traduzco a tu idioma: coge una paella o sartén grande, añade aceite hasta que se cubra toda la superficie con una capa fina y enciende el fuego, vitro o inducción. Añade los ajos picados y espera a que tomen color. Si ya lo has pillado, vuelve a la receta. Si no, llama a Glovo y pídete unas smash burgers, que están de moda y de rechupete. 


			

			[2]Nota de la autora: Si además de lerdé eres vaguete, ahórrate todo este paso sustituyendo lo de la masa por una brisa o quebrada refrigerada de las que se venden en los supermercados. La horneas de la misma manera y te unes a la receta en este punto. 


			

			[3] No hemos llegado hasta aquí para arruinarlo todo con una vulgar mayonesa de bote,
ni se te ocurra rendirte en este paso. Tira de gesta cual equipo que juega su derbi y
monta una mayonesa casera. No habrá vuelta atrás en tu vida.
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